
        
            
                
            
        

    




TODO UN FENÓMENO 
EN LA BLOGOSFERA
«Gracias a la prosa de Miralles, atractiva, fresca y directa, 
el lector se ve irremediablemente atrapado 
por las aventuras y desventuras de Christian.» 
(eltemplodelasmilpuertas.com)
+
«Aventuras, suspense, miedo y acción son los ingredientes 
más destacados de esta novela, todo envuelto en una atmósfera de ultratumba que se cuela hasta los huesos.» 
(ciberanika.com)
+
«Retrum es una novela adictiva que está dando 
mucho que hablar, y con razón.» 
(devorandolibros.blogspot.com)
+
«Retrum nos ofrece un huracán de nuevas ideas, 
frescas e inteligentes. [...] Un entorno exquisitamente descrito, con un alma sobrecogedoramente oscura.»
(mientraslees.com)
+
«Si hay algo que destacar por encima del diseño es la novela 
en sí: [...] una de las más originales que he leído este año.» 
(adiccion-literaria.blogspot.com)
+
«Me ha mantenido con los ojos abiertos hasta el final, 
[...] ha hecho que bata mi récord de lectura y que vea la muerte 
y los cementerios de otra forma mucho más interesante. [...] 
Es el primer libro del que voy a omitir la parte negativa, 
simplemente porque no la he visto.»
(www.fantasymundo.com)
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A los que buscan la luz desde las tinieblas



UNA CARTA BAJO LA FLOR
«Los muertos viven gracias al amor.»
JOHN FOWLES (EL MAGO)
Querido Julián,
Ya han pasado tres años desde aquel domingo que nunca debió existir. Te escribo mi carta antes de hermanarme contigo en este frío y desolado cementerio.
El funcionario ha cerrado la puerta y ni siquiera he tenido que esconderme. Está tan acostumbrado a mis visitas que, para él, me he convertido en una escultura más de este camposanto urbano. He dejado de importarle. Mejor así.
Antes de envolverme en la manta para protegerme del frío de fuera y del de mi propia alma, te escribo a la luz de una vela. Luego doblaré el papel vegetal en cuatro y lo ocultaré tras la flor violeta de mi pecho, muy cerca de mi corazón, como me enseñaron los pálidos.
Te echo de menos, hermano. 
Miles de veces se ha proyectado en mi mente la película de nuestra desgracia. Me veo en el garaje de papá, convenciéndote de que tomemos prestada la vieja Sanglas para dar una vuelta. Oigo el zumbido de la puerta que se abre y el rugido de la moto al arrancar. Cuando tomo la carretera de bajada, me dices desde atrás «Ten cuidado». Un segundo después veo el camión que se nos cruza y el mundo que da vueltas a mi alrededor, como si el mecanismo que lo mueve hubiera enloquecido. Luego la nada.
He olvidado casi totalmente lo que hice los meses siguientes a tu viaje sin retorno. Sólo recuerdo que mamá se marchó a Estados Unidos, que papá se volvió un muerto viviente, como yo, pero sin disfraz romántico. 
Sigo pensando que la muerte se equivocó al elegir a su víctima. Debería haberme llevado a mí, que sólo sumo problemas al mundo, y dejarte a ti con vida.
Pero supongo que es demasiado tarde para lamentaciones.
Durante estos tres años pensé que pronto vendría a hacerte compañía al otro lado de la vida, pero un segundo accidente me lo impidió. El primero te quitó a ti la vida y mató mi alma. El segundo me la devolvió.
Ese accidente se llama Alexia.
Ella me rescató del mundo de los muertos vivientes, quizás porque arrastra su propio tormento y es más fuerte que yo.
Me siento culpable por amarla. Después de lo que te hice, no merezco la felicidad, y ella es lo más parecido a ese estado que puede existir para mí. Tal vez sea una felicidad oscura, llena de turbulencias y puntos ciegos, pero felicidad al fin.
Cuando miro sus ojos negros y profundos, al acariciar sus cabellos y besar la blancura de su piel, cada vez que me habla, cuando caminamos de la mano, compartimos el silencio o hacemos el amor, siento que ella es el único mundo al que pertenezco.
Alexia dice que no debería amarla, que es un monstruo por haber enviado a su hermana a la muerte. Pero yo soy otro monstruo, y nuestras almas encajan como un puzzle perfecto formado por dos piezas negras.
Desde el otro lado de la vida, debes de preguntarte por qué te explico cosas que ya sabes, puesto que nunca he dejado de sentir tu aliento, hermano. El motivo por el que he venido a pasar otra noche a tu lado, y por el que clavaré este mensaje bajo la flor, es que tengo miedo.
Nunca he temido a la muerte, ya lo sabes, pero me aterroriza pensar en una vida sin Alexia. Hace unos días, cuando nos reencontramos después de un largo silencio, me dijo que tenía que estar preparado para su desaparición. Dice que va a hacer algo terrible y que debe hacerlo sola. Le he preguntado muchas veces sobre ello, pero no quiere hablar. Cuando tocas una de sus zonas de sombra, se vuelve el ser más hermético del universo.
Mi pregunta es qué puedo hacer para retenerla. Alexia me pide que deje morir el mañana, pero no puedo vivir con esta incertidumbre. Sé que me volveré loco si vuelve a desaparecer.
Apiádate de mí desde tu eternidad, hermano, y dame algún consejo. Sé que resulto algo patético desde que me he enamorado, pero mi mal ya no tiene cura.
Tuyo siempre,
Christian



PRIMERA PARTE
EL ÁNGEL OSCURO



UNA PREGUNTA SILENCIOSA
«Si tienes amor, no necesitas poseer nada más.
Y si no lo tienes, entonces no importa mucho lo que poseas.»
J.M. BARRIE
Me desperté bajo la primera luz de la madrugada. Un gato maullador hizo que sacara la cabeza de la manta en la que me había enrollado junto al nicho de Julián. 
El cementerio de Horta estaba congelado en un expresivo silencio, sólo quebrado por aquel felino negro. Subido en un mausoleo, con sus agudos maullidos parecía invitarme a salir del recinto antes de que llegara el guardia de la mañana y se montara un cirio.
Tras besar la losa de mi hermano, entregué los restos de mi cena a aquel oscuro amigo, que se limitó a vigilar cómo salía sigilosamente de la ciudad de los muertos.
Salté el muro del cementerio con la soltura que da haberlo hecho ya cientos de veces. Desde que había ingresado en Retrum, no había semana que no durmiera al menos una noche entre las tumbas. Tras el asesinato en Highgate de la hermana de Alexia, los cuatro pálidos habíamos abandonado aquella práctica un tiempo, pero en enero volvimos a las andadas.
Mi padre me había enviado a una psicóloga y había tratado de sobornarme de todas las formas posibles, pero finalmente me había dejado por imposible. Ya se había acostumbrado a mis desapariciones nocturnas. Mientras siguiera acudiendo puntualmente al instituto, donde cursaba mi último año, no cumpliría su amenaza de mandarme a Estados Unidos con mi madre. Ese era el trato.
Bajé los escalones del metro con la cabeza espesa. Me esperaba una pequeña odisea hasta llegar a Teià. Una docena de paradas para la estación de tren, donde con suerte necesitaría media hora más hasta El Masnou. Desde allí tendría que hacer dedo o patear un buen trecho carretera arriba hasta el pueblo. 
Cuando el vagón se hubo llenado de oficinistas, noté que yo era el centro de todas las miradas. Sólo entonces me di cuenta de que había olvidado quitarme el maquillaje blanco y el pintalabios lila. Lorena siempre insistía en que la máscara de la palidez debía restringirse al cementerio, pero aturdido por el frío de la noche se me había olvidado.
Empecé a desmaquillarme a toda prisa mientras se vaciaban los asientos a mi alrededor. 
Ese es el drama, pensé mientras completaba la operación: los que creen estar vivos están muertos, y a su vez ignoran que los muertos viven entre nosotros.
+ + + +
Eran las nueve pasadas cuando, lleno de hastío, culminé la cuesta hasta el instituto de Teià, un edificio moderno encaramado en una ladera frente al mar.
Llegaba tarde a clase de inglés, así que guardé la manta en una taquilla del gimnasio y me dirigí indolente hacia el aula en el primer piso. 
Ser el bicho raro de la escuela, por no decir del pueblo, tiene sus ventajas, así que el profesor no me reprendió al verme empujar la puerta sin ninguna disculpa. Ocupé mi asiento entre los alumnos soñolientos. Y eso que habían dormido en una cama bajo cubierto.
Al abrir la carpeta para sacar los apuntes, encontré una fotografía de Alexia y me quedé unos segundos pegado a ella. Se había ido diez días de viaje con sus padres —por eso los pálidos no nos habíamos reunido el fin de semana—, y su ausencia me quemaba por dentro.
Al sacar una hoja en blanco y el listado de phrasal verbs, me di cuenta de que había algo sobre mi pupitre. Concretamente, un sobre azul cielo de pequeño formato. Adivinando quién lo había dejado allí, extraje de su interior una nota de cuatro líneas escrita en una caligrafía impecable.
Este atardecer, en la playa del fin del mundo.
Te ruego que vengas sólo esta vez. 
Nunca más tendrás que hacerlo.
Hay algo importante que debes saber.
Dirigí la vista hacia Alba, con quien había dejado de compartir pupitre desde nuestro breve y accidentado romance. Ahora yo estaba solo en la mesa y ella ocupaba la primera fila, tal como correspondía a una alumna brillante.
Sus ojos azules y miopes me escrutaron a la espera de mi respuesta. No le di la menor señal.
Dos babosos que se sentaban detrás de ella me miraron con odio. Nadie entendía cómo la chica más atractiva del centro se había colgado de un espectro como yo. Desde que se había quitado las gafas y había cambiado la indumentaria hippie por ajustados vestidos de diseño, a Alba le tiraba los tejos media escuela.
Sin embargo, ella seguía obcecada conmigo. Tal vez porque había renunciado a ella para estar con Alexia, se sentía herida en su orgullo y me quería recuperar a cualquier precio. No se daba por vencida.
La pregunta silenciosa que yo no quería responder estaba paralizando la clase. Además de Alba, que seguía clavando sus ojos en los míos, a sus pretendientes se habían sumado media docena de chismosas que disfrutaban interpretando aquel duelo de miradas.
El profesor dejó de hablar y resopló fatigado. Era hombre de poco carácter y, en su lenguaje, aquello significaba: «¿qué coño pasa aquí?».
Antes de tener que dar explicaciones, levanté el pulgar.
Satisfecha, Alba devolvió sus ojos azules a la pizarra mientras su sedosa melena rubia volvía a desparramarse sobre sus hombros.



SABINE SICAUD
«Estoy solo en la oscuridad.
El invierno de mi vida llegó muy pronto.
Mis recuerdos me llevan a la infancia,
a unos días que nunca he olvidado.
Oh, ¡qué feliz era entonces!,
cuando no había tristeza ni dolor.»
STRATOVARIUS
La cita había quedado fijada a las seis y media, cuando el sol se sumerge en el helado mar de invierno. Afortunadamente los lunes terminaba clases a las cuatro, así que pude refugiarme un rato en mi habitación antes de pasar el mal trago.
Tras escuchar aquello tan importante que debía saber, le pediría que dejara de acosarme. 
Convencido de que Alexia estaba muerta, tras meses de desesperación me había agarrado a Alba como a una tabla de salvación. Nos habíamos besado y habíamos dormido juntos un par de veces sin llegar hasta el final.
Con el retorno de mi hada oscura, contemplaba aquel romance de una semana como un terrible error, al que había que añadir las mentiras de Alba y su turbio papel —todavía sin aclarar— en lo que había pasado en Highgate.
Ahora que volvía a estar con Alexia, quería olvidar cuanto antes todo lo sucedido. No sólo dejar morir el mañana, como ella decía, también necesitaba enterrar el ayer para siempre. Pero al parecer, la chica cañón de Sant Berger no estaba por la labor.
Aproveché que mi padre no estaba en casa para poner a todo volumen el recopilatorio Night Shift II. Alexia me había grabado una segunda cinta con catorce canciones más, a cual más melancólica. A diferencia del primer Night Shift, en esta los clásicos del afterpunk estaban mezclados con piezas más actuales. 
Pulsé el botón del viejo reproductor de casetes, que había conectado a mi cadena de música para ganar potencia.
La primera canción era una balada de los finlandeses Stratovarius llamada Forever. Me dejé mecer por la guitarra con aire trovadoresco, mientras conectaba el ordenador para ver si había entrado algún mensaje.
Nada.
Acaricié el corazón de alambre que Alexia había revestido con sus cabellos mientras entraba en un blog que visitaba últimamente: Criaturas de la Noche.
Aquel foro de siniestros parecía crecer exponencialmente, como si una revolución oscura estuviera a punto de tomar las calles. De los cincuenta miembros escasos que había encontrado en mi primera visita, apenas un mes antes, el número de seguidores ya superaba los dos mil.
Bajo toda clase de nicks, las «criaturas» comentaban libros, discos y películas, o bien organizaban quedadas en locales en la línea del Negranoche. Aquella tarde encontré un post extraordinario de una chica belga que firmaba como Nymphy. Su mensaje me hizo estremecer.
*
Queridas criaturas de la noche,

Soy estudiante de español y vivo en una pequeña ciudad de Bélgica. Desde aquí quiero daros a conocer un poema de Sabine Sicaud, una chica francesa que murió a los 15 años de osteomielitis. Una amiga mía me introdujo en su obra porque dice que pienso como Sabine.

Esta joven poeta nació en el sudoeste de Francia en 1913 y ganó su primer premio literario a los once años. A los trece publicó una antología de poemas con prólogo de una gran poetisa del momento, Anna de Noailles.

Su felicidad se vio truncada (¿se dice así?) al cumplir los quince por lo que entonces era una enfermedad misteriosa. Aquel fue su último año de vida, y escribió poemas terriblemente bellos y tristes que no se publicaron hasta tres décadas después de su muerte.

Mi preferido es Vous parler?, «¿Hablar con vosotros?», que he traducido con ayuda de mi profesor. Es muy fuerte. 

Besos desde una calle cubierta de nieve. NYMPHY

¿Hablar con vosotros? No puedo.
Prefiero sufrir como una planta,
como el pájaro que calla sobre el tilo.
Esperan y eso está bien, 
porque no están hartos de esperar.
Yo esperaré como ellos.
Sufren solos. Debemos aprender a sufrir solos.
No me gusta la gente indiferente que siempre sonríe,
ni tampoco los amigos quejumbrosos. 
No quiero que nadie venga.
La planta no dice nada. El ave enmudece. 
¿Qué tendrían que decir?
Cada dolor es único en el mundo, nos guste o no.
No es el dolor de los otros, es mío.
Una hoja tiene su mal que otra hoja ignora.
Y del mal del pájaro, ningún otro pájaro sabe nada.
No sabemos nada. No sabemos nada. ¿Quién hay igual a otro?
Y aunque hubiera alguien, lo mismo daría. 
Esta noche no quiero oír una sola palabra vana.
Espero, como el viejo árbol congelado y el pinzón mudo 
tras mi ventana.
Una gota de agua pura, un poquito de viento, ¿quién sabe?
¿Qué están esperando? 
Esperaremos juntos.
El sol les ha dicho que volverá, quizás...
SABINE SICAUD (1913-1928) 
murió a los quince años, después de mucho sufrimiento 
*



LA PLAYA DEL FIN DEL MUNDO

«La seducción a menudo es difícil de distinguir del rapto.
La diferencia es que, en la seducción,
quien te rapta a veces se molesta en comprar 
una botella de vino.»
ANDREA DWORKIN
Aquel poema me había sumido en una melancolía indescriptible. Después de un tiempo sin abrirlo, retomé el cuaderno negro donde anotaba citas, poemas y reflexiones lúgubres, que luego ilustraba durante las horas muertas en clase.
Transcribí ¿HABLAR CON VOSOTROS? en una hoja nueva y busqué en Google Images un retrato de la autora. Su mirada seria y prematuramente envejecida me conmovió, así que reproduje aquella vieja foto con un lápiz negro.
Abstraído con esa tarea, no miré el reloj hasta que dieron las siete de la tarde.
Debía de hacer media hora que Alba se helaba esperándome —como el árbol de la poetisa— en la playa del fin del mundo. Ese era el nombre que ella daba a un trozo de costa despoblado entre El Masnou y Premià, el siguiente pueblo hacia el norte.
Sin duda estaría furiosa, me dije mientras me apresuraba a tomar el abrigo. Entre bajar la carretera y bordear la costa hasta aquella playa perdida, llegaría una hora tarde a la cita. Lo único bueno era que eso iba a precipitar las cosas. Ella sacaría todo el rencor que acumulaba desde el pasado invierno y pondríamos punto final a aquella agonía.
+ + + +
Contrariamente a lo que pensaba, Alba me recibió sonriente en el pequeño campamento que había montado en la playa. Como si fuera algo largamente planeado, había encendido una estufa de gas que pertenecía a la terraza de un bar. Dos únicas sillas y una mesa hacían de aquel lugar desierto un extraño punto de encuentro.
El sol ya había caído y apenas quedaban los restos de su resplandor. Un mar espeso rugía lenta y pesadamente, muy cerca de nuestros pies, como una fiera resentida.
La saludé con un beso en la mejilla, lo cual pareció ofenderla. No obstante, enseguida recuperó el ánimo y abrió una botella de vino.
Aquella estufa exterior estaba tan fuerte que abrasaba. Mientras Alba llenaba dos copas altas de fino cristal, observé aturdido su vestido rojo, que conocía bien. Lo llevaba —hasta que se lo había quitado— la noche de mi diecisiete cumpleaños, cuando había prendido una mecha que ella se negaba a dar por apagada.
De repente entendí que había llegado en son de guerra, y que aquello importante que quería decirme tal vez sólo fuera una excusa. O no.
Adopté mi versión más flemática, como si no me impresionara el montaje, ni el vestido, ni sus claras intenciones.
—¿De dónde has sacado todo esto? —le pregunté—. La terraza de bar más cercana está a kilómetros de aquí. No me dirás que has cargado sola este mamotreto, además de la silla y las mesas…
—Un amigo que trabaja en uno de esos bares me ha ayudado a traerlo en su furgoneta. A medianoche vendrá a recogerlo.
«Medianoche», me dije asustado. No eran aún las ocho, así que me esperaba una conversación de cuatro horas, cuando en un año no habíamos cruzado más de dos frases seguidas. Definitivamente, había caído en la trampa.
—¿Has visto qué vino he conseguido? —dijo ella muy relajada antes de llevarse la copa a los labios.
Tomé la botella con fingido interés y la acerqué a la lumbre anaranjada de la estufa: RESERVA DEL FIN DEL MUNDO, Patagonia, Argentina.
—Wow, te habrá costado lo tuyo encontrar esta botella.
—Más me ha costado encontrarte a ti.
Tras decir esto, levantó sus piernas bellamente formadas e hizo girar sus pies descalzos. Sin duda, me dije, se había hecho llevar aquella estufa para lucir el vestido rojo con el que me había seducido una vez.
—Puesto que nos encontramos en la playa del fin del mundo —dije en tono frío— y vamos a brindar con la reserva del fin del mundo… supongo que esto es una fiesta de despedida o algo así.
—Yo diría que es todo lo contrario.
—¿A qué te refieres?
—No celebramos un mundo que acaba, sino algo que está a punto de empezar.



LA AMENAZA
«Quien prepara la venganza,
mantiene abiertas unas heridas
que de otro modo ya habrían sanado.»
JOHN MILTON
Alba había programado aquel encuentro hasta el último detalle. Sabedora de que yo jamás volvería a su buhardilla o la invitaría a mi habitación, me había citado en un lugar abierto para su última tentativa.
Sólo tenía dos opciones: huir como un cobarde o resistir sus embates como un monje.
La tercera, liarme nuevamente con ella, ni me pasaba por la cabeza.
—¿A qué viene todo esto?
—Quiero que nos reconciliemos —dijo con un tono dulce, pero firme.
—No estamos en guerra.
—Tal vez no en guerra abierta, pero hace tiempo que no te sientas a mi lado en clase. Después de lo que ha habido entre nosotros, me duele como el peor de los insultos.
—Lo hago por ti. Puesto que no podemos ir más allá, pensé que estarías más tranquila si me cambiaba de mesa. También tú te has trasladado a la primera fila.
Aquella conversación era infantil, pero tenía la esperanza de que sirviera para poner las cosas en su sitio. Por primera vez esa velada, la voz de Alba empezó a quebrarse.
—Estoy ahí para no verte. Cada vez que te miro siento que me muero por dentro, ¿lo entiendes?
En este punto su resistencia cedió y empezó a llorar como una niña. Resoplando por dentro, le tomé la mano, abrumado ante la idea de aguantar el chaparrón hasta medianoche. Me inspiré en Robert para adoptar el papel de gentleman: 
—Lo que sientes ahora pasará, Alba. Yo soy un bicho raro incapaz de hacerte feliz, mientras que tú eres…
—¿Qué soy? —preguntó con mirada esperanzada.
Hubiera deseado decirle: «Una mentirosa, eso es lo que eres. Me ocultaste que conocías a Alexia y que Morti es un amigo tuyo de infancia. Así como te rajaste la cara para culparla, tal vez el asesinato de su hermana en Highgate sea también producto de tus estúpidos celos».
Sabía que si le soltaba todo eso se desataría un drama. Además, era imprudente mostrar mis cartas. Aunque nunca hablaba con Alexia de ello, no renunciaba a encontrar al asesino de Mirta, que había muerto en mis brazos. Si hablaba a Alba de Morti, ella lo pondría en guardia. Y no sólo eso, sino que corríamos el riesgo de que intentara repetir el crimen que se había llevado a la hermana equivocada.
Por todo eso, me convenía representar el papel de chico que no se deja seducir, pero que tampoco quiere desairar a su pretendiente.
—Eres una chica preciosa, rica e inteligente. Hay tantos tipos que babean por ti que me sorprende que pierdas el tiempo conmigo.
Alba obvió lo de rica e inteligente, y se centró en mi primer adjetivo para dar un golpe de efecto.
—¿Qué es lo que te gusta de mí?
—No entiendo. Ya te he dicho que…
—Has dicho que te parezco preciosa. ¿Qué parte de mi cuerpo te gusta más?
—Bueno, tu melena dorada causa sensación —dije para alimentar su vanidad sin mojarme.
Alba sirvió dos copas más de vino y se abrazó las piernas mientras me miraba muy fijamente y decía:
—Me dan igual los demás. ¿Qué es lo te gusta a ti?
—Tienes los ojos más azules que he visto.
—Quedan bien sobre mi piel blanca, siempre me lo dicen. Pero no seas tan soso. Dime algo que me ponga a tono.
«A tono», repetí para mis adentros, sorprendido de oír aquella palabra en labios de la pija recatada de Sant Berger.
—No es necesario que te lo diga. Sabes perfectamente que tienes un cuerpo espectacular. De otro modo no te habrías puesto ese vestido rojo en pleno invierno.
—Reconoces, entonces, que estoy buena.
Me quedé mudo. El paso de hippiosa que se pone colonia a granel a pija provocativa había sido chocante, pero aquella manera de hablar no me encajaba con la Alba que conocía. Debía de haber cambiado mucho desde que no hablábamos, pensé.
Ella misma se ocupó de contestarse:
—Si te gusto, deberíamos cerrar el círculo. ¿Qué mejor lugar que la playa del fin del mundo?
—¿Cerrar el círculo?
Alba se levantó de la silla y se plantó frente a mí, descalza sobre la arena.
—Lees tantas novelas del siglo XIX que no te enteras de nada —dijo burlona mientras se desabrochaba con soltura el vestido, que cayó al suelo revelando que no llevaba ropa interior.
Bañado por el resplandor naranja de la estufa, su cuerpo desnudo pretendía asestarme el golpe definitivo. Tragué saliva ante aquella tentación de curvas mareantes, que añadió:
—Antes de que volviera aquella bruja, no dejaste un centímetro de mi cuerpo por acariciar y besar. Por aquel entonces no estaba preparada, pero ahora lo estoy. Cerrar el círculo quiere decir que hagamos el amor aquí mismo, bobo. Quiero que seas el primero.
Me puse de pie para ganar algo de aplomo y le dije:
—Seguro que sería genial, pero no puedo. Sabes tan bien como yo que pertenezco a Alexia.
Alba dio un paso adelante hasta casi rozarme con sus pechos grandes y erguidos. Me estaba poniendo a prueba. Al ver que no reaccionaba, elevó el tono de voz:
—¿Qué tiene Alexia que me falte a mí, me lo puedes decir?
—No tengo por qué hacerlo.
—Pues explícatelo a ti mismo, si puedes. Intenta plasmar en un papel las razones por las que amas a Alexia y te quedarás sorprendido. Si le quitas la pintura de payaso y la sacas del cementerio, es una niñata esmirriada de Sant Cugat como cualquier otra, aunque a tus ojos sea una princesa.
—Trataré de hacer ese ejercicio —repuse conteniendo mis ganas de abofetearla—, pero ahora me voy.
—Soy yo la que se va, pero juro que vas a pagar caro lo que me has hecho.
—Será lo que no te he hecho —contraataqué para herirla.
Alba me dirigió una mirada gélida que nunca antes había visto en ella. Luego salió corriendo en dirección al mar y se zambulló de un brinco. 
Asustado, pensé que se habría ahogado a causa del choque con el agua helada, pero segundos después su cuerpo desnudo reapareció sobre una ola y empezó a nadar con brío para entrar en calor. Era realmente atlética.
Decidí dar media vuelta y volver a casa, ignorando que la amenaza que acababa de oír no era un farol de amante despechada. 



LA CASA DE LAS HOJAS
«Todos creamos historias para protegernos del mundo.»
MARK Z. DANIELEWSKY
La semana avanzó templada de sentimientos y de frío. Disgustado, comprobé que se había fundido la nieve de la cuesta del cementerio. Seguía subiendo casi cada tarde después de las clases, pero me quedaba poco tiempo, tal vez porque el libro que estaba leyendo era demasiado extraño.
Había dejado las novelas góticas clásicas por una moderna que sólo había encontrado en inglés, The house of leaves,1 de Mark Z. Danielewsky. Era bizarra e inquietante.
Narra la historia de Johnny Truant, un tatuador de Los Ángeles que busca un hogar, cuando un amigo le habla del apartamento de un ciego llamado Zampanò muerto recientemente. Una vez allí, el nuevo inquilino descubre un manuscrito del difunto que empieza a envolverle como las enredaderas de un bosque de locura.
Al llegar a este punto era imposible entender nada, pero me divertía la maquetación loca del manuscrito de Zampanò, en el que los pies de página subían como raíces. En una página podían flotar varios párrafos que se derrumbaban, mientras que en la siguiente sólo había la palabra «quizás».
Tras cerrar, una tarde más, la lectura del aquel galimatías, dejé que mi mirada se perdiera en el mar. Suspiré.
Desde la escenita en la playa del fin del mundo, Alba había faltado un par de días a clase. Eso me había preocupado, porque aunque se hubiera vuelto vanidosa y retorcida no quería que le pasara nada malo. Siempre queda algo de compasión —mezclada con deseo— hacia aquella persona que has tenido entre tus brazos.
Aquel jueves había reaparecido con la misma expresión pétrea que me había dedicado antes de lanzarse al agua helada. Por primera vez desde que nuestros pupitres —y nuestros mundos— se habían separado, no se había girado hacia mí en ninguna clase.
Mejor así.
Empecé a bajar la cuesta del cementerio, mientras pensaba un plan para aquel jueves por la noche que me sacara del muermo. Desde el desastre de Highgate, Retrum sólo se reunía una noche del fin de semana. 
No quería dejarme caer por La Palma, aunque mi antiguo jefe siempre me invitaba a una consumición. Jueves era el día oficial de desfase para los alumnos del instituto, que luchaban por grupos para ganar a las otras mesas mientras le daban al surtidor de cerveza. Cuando una mesa lograba el primer puesto en el monitor que contabilizaba los litros, el grupo estallaba en hurras, mientras los demás llenaban los vasos a toda prisa para no quedar descolgados en la competición.
Desde que había dejado el trabajo de camarero, el pasado verano, aquel espectáculo era demasiado para mí.
+ + + +
En casa encontré una nota de mi padre. Me avisaba de que aquella noche tenía una cena en Barcelona y volvería tarde. 
Yo sospechaba que tenía una amante en los últimos tiempos, ya que desaparecía varias veces por semana, lo cual por otra parte era genial para mí. Desde que mi madre vivía en Boston, parecíamos dos diablos que comparten casa y con suerte coinciden a la hora del desayuno.
Resignado a pasar la noche del jueves en casa, metí una pizza en el horno y subí a mi habitación a conectarme al mail.
No había nada de Alexia, que regresaría del viaje con sus padres aquel fin de semana. Sí encontré en cambio dos correos de Lorena y Robert. Como homenaje a las viejas cartas románticas, entre nosotros nunca chateábamos.
El de Lorena había sido escrito por la mañana:
< Buenos días Chris,

La bruja del pelo rojo hace demasiado tiempo que no te da un buen achuchón. ¿Todo bien? Yo estoy muerta de aburrimiento, necesito un poco de algo.

Prepara tus potingues para este sábado a medianoche. Volveremos al cementerio del Poblenou. Por cierto, que ya he encontrado un punto débil en los muros para entrar. No tendremos que escondernos dentro en horas de visita.

Creo que Alexia regresa mañana por la noche, aunque seguro que lo sabrás antes que nadie ;-)

Presiento que el viaje con sus viejos no ha ido muy bien, ya que no me ha llamado una sola vez, y eso es muy raro entre nosotras. ¡A ver qué tal nos la devuelven!

Casi olvido lo que tenía que decirte: el viernes de la próxima semana hay el Dark Festival en el Negranoche. Tocan tres bandas. Tal vez estaría bien ir.

Hablando de música, estoy practicando el violín de una canción que te encantará: se llama Five planets.

Bueno, esta que te escribe se va al insti con cara de palo.

Besos pálidos,

Lorena >

 Antes de responderle, fui al mensaje de Robert, que tenía sólo quince minutos de antigüedad y poco más de una línea.
< ¡Chris!

Acabo de mandarte algo importante a tu móvil.

R. >

Intrigado, busqué el iPhone en mi bolsa. No me había dado cuenta de que lo tenía en silencio. El mensaje de Robert decía:
[Hquh eha ow irb uyfdetfwupìr gufeiyr
tuwofj ozf hfj0fb iüy // xx R ]
Respondí y obtuve su réplica segundos después:
[¿Qué coño quiere decir eso, Robert? ]
[Traducido del marciano, significa: HACE UN RATO QUE ESTOY BAJO TU VENTANA.]
[1]. Del inglés, «La casa de las hojas».



LA HISTORIA DE ROBERT
«El corazón es el único instrumento que,
una vez roto, sigue funcionando.»
T.E. KALEM
Robert llevaba sus tejanos elásticos negros y un ajustado jersey del mismo color con cuello de cisne. Tal vez porque era más alto y escuálido que yo, me pareció que recibía en casa a una serpiente humana.
Nos abrazamos y le revolví el pelo rebelde, feliz con aquella visita. Luego subimos la pizza a la habitación con un par de cervezas, porque quería enseñarme algo de internet. Entró en el mismo blog que yo había estado mirando días atrás.
—Algo raro está pasando —dijo Robert—. Fíjate en el número de seguidores. Son una plaga.
La comunidad de Criaturas de la Noche había doblado sus miembros desde mi última visita y ahora superaba los 4.000.
—Esto es una invasión en toda regla —añadió mientras leía los últimos posts—. Y lo peor de todo es que entre toda esa gente se están colando elementos satánicos que no me gustan nada. ¿Escuchaste el último Milenio 3?
Negué con la cabeza. Hacía semanas que no oía el programa de radio de Íker Jiménez, un famoso periodista de investigación que se dedicaba a tratar casos paranormales.
—¿De qué iba? —le pregunté.
—Hablaba de vándalos que se dedican a destrozar y profanar tumbas en los cementerios.
—¿Como los cazadores de vampiros de Highgate?
—Algo así, pero mucho más cerca. Están aquí, entre nosotros. 
Robert suspiró antes de concluir:
—Lo que más me preocupa es que nos confundan con ellos. Esos imbéciles van a acabar con los hermanamientos. Si la cosa va a más, tendremos que enfrentarnos a ellos, porque nuestra misión es cuidar de los muertos.
Después de lo sucedido en Highgate, pensé, lo último que nos convenía era librar batalla contra clanes satánicos dentro de los muros de los cementerios. Para sacarle aquella idea de la cabeza, le recordé el próximo evento en el Negranoche:
—¿Irás al Dark Festival?
—Por supuesto.
—Aún no he mirado quién actúa.
—Ni yo. Sólo sé que hay dos bandas de metal y una de neoglam. Pero eso será la semana que viene. Mañana se mantiene la cita en el cementerio de Poblenou, ¿no? Espero que no te rajes por culpa de los profanadores de tumbas.
—No me rajaría aunque nos esperara ahí dentro el diablo mismo.
Robert me dio una palmada cariñosa en el hombro y dijo:
—Bueno, hace un poco de calor. ¿Adónde vamos a tomar una cerveza?
+ + + +
Nuestra llegada a La Palma con los abrigos largos y el pelo crepado no pasó desapercibida a la parroquia local.
Xavier, el hermano de Alba, nos dirigió una mirada despectiva mientras se afanaba en llenar una jarra de medio litro. Un grupo de chicas cuchichearon algo sobre Robert, que pese a vivir en la cercana Alella no era una presencia habitual en el pueblo.
—Creo que les has gustado —bromée mientras tomábamos asiento en la barra.
El dueño del local, un argentino para quien había trabajado unos meses atrás, me saludó efusivamente y nos regaló una tapa de pulpo.
Era extraño estar allí, rodeados de tanta gente a años luz de nosotros. Sin embargo, pronto nos olvidamos de todo el mundo y empezamos a hablar de nuestras cosas.
No habíamos estado solos desde aquella noche de niebla a las puertas del cementerio de Teià, así que aproveché para preguntarle algo que me producía curiosidad.
—¿Cómo te metiste en esto?
—¿Qué quieres decir? —preguntó mientras brindaba con su bitter Kas contra mi copa de vino.
—Sé que entraste en Retrum a través de Lorena, pero ya eras un siniestro entonces, ¿verdad?
—Por supuesto. Voy de negro desde los trece años. Hasta hace poco era el único en Alella con estas pintas.
A menudo olvidaba que Robert vivía a escasos kilómetros de mi casa, en el pueblo vecino que forma un triángulo junto con El Masnou. Era tan discreto y nos veíamos tan poco últimamente, que a veces tenía la impresión de que estaba en el Ártico.
—¿Y quién te enseñó a vestirte así? —le pregunté.
—Se llamaba Nadja.
—¿Una gótica?
—Al contrario. Parecía una monja. Lo de ir de negro fue una reacción por mi parte. Supongo que inconscientemente quería darle penita.
—No entiendo… ¿por qué querías darle pena?
Robert sonrió melancólicamente y picó con elegancia una rodaja de pulpo antes de explicar:
—Íbamos juntos a clase de guitarra. Nos hicimos inseparables. Charlábamos durante horas, compartíamos partituras… Me acabé enamorando de ella y cometí el error de declararme por carta. Tal vez porque era dos años mayor que yo, me dijo que no tenía ninguna posibilidad con ella y me pidió que la olvidara. Luego dejó de ir a la escuela de música. Eso me hizo polvo. Empecé a vestir de negro. Ella vivía cerca de mi casa, así que supongo que
quería llamar su atención. Yo lloraba escuchando canciones
que me recordaban a Nadja, escribía poemas de amor y muerte, todas esas cosas que se hacen cuando te han roto el corazón.
Asombrado ante aquella revelación —nunca habría pensado que Robert había sido «hetero»—, me atreví a sacar un tema que por respeto nunca había mencionado:
—¿Desde entonces te dejaron de gustar las chicas?
—Bueno, es una manera de decirlo.
Mi iPhone interrumpió la conversación al vibrar en mi bolsillo. 
Era mi padre. 
Le había dejado una nota para avisarle de que estaba en La Palma, lo cual sin duda lo tranquilizaría. Que aun así llamara a la una de la madrugada sólo podía significar malas noticias. 
Me disculpé con Robert un momento y atravesé el local a reventar para ir a hablar a la calle.



NOTICIAS DE MADRUGADA
«Volamos hacia la belleza como refugio
de los terrores de la naturaleza finita.»
EMERSON
La noticia de mi padre era inquietante, pero no tanto como para declarar el estado de emergencia. 
Una música hortera de fondo me reveló que llamaba desde casa de su amante. Me tranquilizó saber que estaba en Barcelona y, por tanto, aún no tenía que batirme en retirada.
—¿Seguro que no te has movido de Teià? —insistió.
—Estoy delante de La Palma, papá. ¿Qué es eso que me decías del cementerio?
—He oído la noticia en la radio del coche hace un momento. Un grupo de salvajes han hecho destrozos gravísimos en el cementerio de Montjuïc, cerca de la tumba de Durruti. La policía ha rodeado la montaña y están buscando a los responsables.
—¿Por qué me lo cuentas a estas horas?
—Bueno… —vaciló mi padre—. Sé que más de una noche has entrado con tus amigos en los cementerios. Por eso me preguntaba…
—Si somos nosotros los delincuentes.
—Exacto. ¿Para qué negarlo? Ya sabemos cómo funcionan estas cosas: la falta de sueño, el alcohol y las malas compañías acaban en un drama. No es necesario que te lo recuerde.
Estaba más sorprendido por lo que estaba pasando que enfadado con él por acusarme de ese modo.
—Pero… ¿qué han hecho exactamente en Montjuïc?
—Además de pintar estrellas satánicas en un centenar de nichos, han destrozado varias esculturas y arrancado la losa de una tumba a martillazos. Escúchame bien…
Una voz de mujer susurró algo como «vamos a la cama ya», interrumpiendo el discurso de mi padre. Para fastidiarle, decidí preguntar:
—¿Con quién estás?
—Eso no es cosa tuya. 
El silencio que siguió a esa respuesta significaba que mi comentario le había «tocado». Se apresuró a decir:
—Creo en tu palabra y espero que no estés relacionado con esto, pero te pido que te mantengas lejos de los cementerios de ahora en adelante. De lo contrario tendré que mandarte a Boston, aunque debas repetir el bachillerato.
Me despedí de mi padre de malas maneras antes de volver al bullicio de La Palma.
Iba a contar a mi amigo lo sucedido, cuando una novedad insólita me dejó paralizado. En la barra donde teníamos nuestras copas, Alba charlaba animadamente con Robert, a quien no parecía desagradarle su compañía.
Supuse que había entablado conversación con él mientras yo discutía por teléfono con mi padre. Alba sabía perfectamente que era uno de mis compañeros de tribu. Incluso se había disculpado con ella cuando Lorena la había insultado en una ocasión.
Que se hubiese acercado a hablar con Robert podía ser un acto de cortesía o, simplemente, una treta más para darme celos.
Mientras observaba la escena, me fijé en que Alba había acudido a La Palma vestida para matar. Una minifalda de cuero granate le permitía exhibir sus piernas de bailarina enfundadas en medias de rejilla. Un suéter de licra del mismo color envolvía sus pechos —libres de sujetador— sin dejar nada a la imaginación. Su indumentaria se completaba con una torera abierta de piel de borrego.
Media docena de palurdos devoraban con los ojos a la nueva reina de la noche.
Tal vez era aquella situación lo que divertía a Robert, que rió ante algo que Alba acababa de contarle al oído. Desconcertado, decidí acercarme a ellos.
Para acabar de descolocarme, Alba me recibió con dos besos —apenas insinuados— en las mejillas y dijo:
—Ya me iba. He hecho compañía a tu amigo para que no se sintiera abandonado. ¡Que os divirtáis!
Acto seguido, cruzó el bar hasta una mesa llena de aldeanos que nos estaban asesinando con la mirada.
Robert levantó hacia mí una copa de champagne rosado. Antes de que pudiera preguntarle qué diablos le había dicho mi compañera de clase, me sorprendió con unos comentarios nada propios de él:
—¿Qué le ha pasado a esta chica? La última vez que la vi era una colegiala con una mochila de flores colgada a la espalda y ahora…
—¿Ahora qué?
—Está buenísima.
Asombrado de que Alba hubiera logrado incluso impresionar a Robert, respondí sin remilgos:
—Pensaba que no te iban las tías.
—Y no me van, pero tampoco soy ciego.



EL SUSPENSE
«Nada es veneno,
todo es veneno:
la diferencia está en la dosis.»
PARACELSO
El viernes tuvo como novedad la visita al instituto de una celebridad de la literatura, Care Santos. Habíamos leído una novela suya de terror, El dueño de las sombras, que había acompañado mis noches de insomnio desde que Alexia estaba de viaje.
Empieza con la desaparición de una niña de tres años durante una excursión escolar y su inquietante reaparición varios días más tarde sin signos de daño, perfectamente aseada y alimentada, y con una muñeca que no es suya. Luego se narra la rivalidad de esta criatura con su hermana mayor y la muerte de una de ellas en un pozo.
La escritora de Mataró fue recibida entre suspiros de admiración e incredulidad. Care Santos estaba allí y esgrimía una sonrisa algo malévola. Era mucho más alta de lo que había imaginado por la fotografía en el libro.
Dio inicio a su charla revelando la génesis de El dueño de las sombras. Al parecer, había encontrado la inspiración en una nota de un periódico sobre una chica ahogada. La desafortunada había caído al fondo tras intentar recuperar su teléfono móvil.
Yo atendía a las palabras de aquella dama del misterio sin quitarle el ojo a la pantalla de mi iPhone, donde no entraba un mensaje largamente esperado. Alexia debía de estar a punto de llegar, pero hacía muchos días que no respondía a ninguno de mis sms.
La pregunta de Fede, el mejor alumno de la clase desde que Alba se había relajado, me sacó momentáneamente del pozo de la melancolía:
—¿Cómo se crea el suspense?
Care le dirigió una mirada inquisidora, como pidiendo que concretara más su pregunta, cosa que hizo diligentemente:
—¿Cómo se logra que una historia te mantenga en vilo a lo largo de tantas páginas?
—Es muy sencillo —respondió—, siempre que sepas hacerlo, claro. Se trata de dosificar la información. El escritor sabe todo lo que ha sucedido en la historia, pero te da sólo una pequeña parte. Es como una chica guapa que te enseña un hombro desnudo para que te fundas imaginando todo lo demás.
Fede miró instintivamente a Alba, que se sentaba al otro extremo de la primera fila. Llevaba todo el curso tirándole la caña sin éxito. 
Care Santos prosiguió:
—El autor te enseña el hombro, pero te da a entender que pronto vas a ver más. Te da un poco de información y, mientras le exiges conocer lo que no sabes, te cuenta otras cosas. Dosificar, ese es el secreto de la seducción, y también del suspense. 
Devolví mi mirada a la pantalla del móvil. 
Nada todavía.
Irritado, me pregunté por qué Alexia me tenía en vilo, cuando en principio estábamos juntos. ¿Estaba alimentando el suspense para aumentar mi pasión? ¿O las cosas estaban yendo mal, como había dicho Lorena, y nada volvería a ser lo mismo a su regreso? ¿Y si había dejado de amarme?
Angustiado con estas preguntas, al levantar de nuevo la mirada vi que la autora había empezado a dedicar los libros. Me puse maquinalmente en la cola mientras seguía maldiciendo el suspense. Bastaría con dos palabras enviadas desde donde estuviera, «TE QUIERO», para reconfortarme. Pero sólo tenía silencio e incertidumbre.
Cuando me llegó el turno, Care abrió mi libro con parsimonia y me preguntó cómo me llamaba.
—Christian.
Antes de empezar su dedicatoria, me estudió un par de segundos con detenimiento, como si quisiera radiografiar mi alma para afilar mejor sus palabras. 
Finalmente escribió:
Para Christian,
que posee la palidez de quien 
duerme en una cripta.
Nunca olvides que las sombras 
son la prueba de que existe la luz.
Con cariño,
CARE



MALDITISMO EXISTENCIAL
«Tú y yo y la luna muerta.
Y esta noche tan espesa.
¿Por qué sonríes tan contenta?»
GABRIEL GARCÍA DE ORO
Aquel viernes pintaba mal. La noche siguiente Retrum se reunía una vez más en el cementerio de Poblenou, pero no tenía ninguna seguridad de que Alexia acudiría a la cita.
Había intercambiado varios correos con Lorena y había pasado la vigilia anterior con Robert, pero ninguno de nosotros había tenido contacto con ella.
Me aburría a mí mismo pensando en todo esto cuando divisé al pintor de Teià, que venía de terminar sus clases en La Unión. Desde que había partido peras con Alba, era mi único amigo en el pueblo. Gerard tenía una habilidad especial para leer mi estado de ánimo. Incluso a distancia y ya caída la noche, como era el caso.
La claridad de la luna resplandecía sobre sus largos cabellos grises, que le daban un porte de bohemio francés. Levantó el brazo para que me acercara, algo que nadie más que él podía conseguir.
—Veo que estás en una fase de malditismo existencial —dijo mientras me daba la mano helada—. Acompáñame al Café de Abajo, quiero darte algo.
Caminamos bajo la noche tibia hacia una bodega donde solían cenar los aborígenes de Teià. Gerard me contó que estaba pintando una serie sobre cartón dedicada a «los poetas malditos».
—¿Quiénes son esos?
—Son unos poetas del siglo XIX a los que nadie comprendía. Paul Verlaine recogía anécdotas sobre ellos en un libro. El que más te interesará es Rimbaud. Espera un momento.
El pintor se detuvo en la puerta de la bodega y sacó del bolsillo del abrigo un librito con la biografía del poeta. En la portada había una foto de Arthur Rimbaud más o menos a mi edad. Bajo el pelo alborotado me llamó la atención su mirada perdida, como si su alma hubiera naufragado en un limbo del cual ya no podía salir.
—Te lo devolveré en unos días —dije mientras guardaba el fino volumen en mi bolsillo—. Pero ¿qué tengo que ver yo con los malditos? Soy incapaz de escribir un poema en condiciones.
—Da igual —repuso Gerard mientras me empujaba hacia dentro—. Se puede ser poeta sin haber escrito una sola línea. Como Rimbaud, tú también eres un outsider que rechaza las normas establecidas. Vas por ahí cazando fantasmas.
—Pues no me parece divertido. ¿Cuál es la cura para el malditismo?
—Me temo que no hay solución para ti. Has nacido para transitar la senda oscura, igual que Baudelaire o Allan Poe. No tomas opio ni estás alcoholizado, como ellos, pero vives también en un mundo aparte. Lo importante es que le encuentres una utilidad.
Nos habíamos sentado en una estrecha mesa de mármol en medio del barullo. Gerard pidió una botella de vino y un par de tapas, mientras seguíamos charlando.
—No veo cómo podría ser útil —reconocí—. Soy negado para el dibujo y la poesía. Escucho música constantemente, pero no sé entonar dos notas seguidas.
—Eso no importa. Cualquier medio que encuentres para sacar tus demonios será bueno. Deja que se den un garbeo fuera de ti mismo. También ellos necesitan tomar el fresco.
+ + + +
De nuevo en casa, subí a mi cuarto tras saludar escuetamente a mi padre, que estaba siguiendo una especie de Gran Hermano en el que cuatro obesos competían por adelgazar. El que no bajaba algo de peso diariamente era expulsado de la mansión y no podía optar al «premio gordo».
Tras comprobar por enésima vez que no tenía ningún mensaje en el móvil, me tumbé a escuchar una canción. Me la había mandado Lorena un par de días atrás. Era del cantante de La Vaca Multicolor, una banda postpunk desaparecida hacía una década. 
Aunque había escuchado aquella balada extraña otras veces, ahora me parecía de lo más significativa.
Tú y yo y la dependencia
y las ganas de tenerla.
¿Cuántas cosas te has llevado?
¿Cuántas cosas aún nos quedan?
Y así nos fuimos dividiendo.
Y así nos vino encima el cielo.
Tú y yo y la marea
y esta fuerza que nos lleva.
Y a veces estamos lejos,
y otras veces tan, tan cerca.
Cuando se extinguió la canción, me levanté y fui a mi mesa resuelto a escribir. Necesitaba apaciguar la herida que supuraba en mi interior. Me lo había pedido Alba en la playa del fin del mundo, pero no haría aquel doloroso ejercicio para responder a su rabia y despecho. 
Lo haría por mí.



POR QUÉ AMO A ALEXIA
«Que un ser humano ame a otro,
esa es quizás la más difícil de nuestras tareas, 
la definitiva, la última prueba,
una obra para la que cualquier cosa anterior que hayamos hecho
no es más que una preparación.»
RAINER MARIA RILKE
Adorada Alexia,
Te escribo esta carta sabiendo que jamás llegarás a leerla. Cuando ponga el punto tras la última línea, la firmaré y dormirá en el cajón donde guardo el corazón que tejiste con tus cabellos. Ninguna noche he dejado de besarlo, como un poeta ridículo que ni siquiera merece el título de maldito.
Puede parecer absurdo escribir una carta que no vas a enviar, pero en mi caso es distinto. Desde que nos besamos por primera vez, incluso mucho antes, vives dentro de mí. Eres remitente y destinatario a la vez, pues me siento tan unido a tu sombra que estás presente en cualquier cosa que yo pueda hacer o sentir. 
El otro día alguien me pidió que escribiera en un papel por qué te amo, como si el lazo invisible que une un ser a otro pudiera explicarse de forma racional. Aun así, voy a intentarlo.
Podría decir que me enamoró la voz cristalina con la que cantabas en el cementerio, que te amo por haber dejado un largo guante sobre la losa, por tus ojos profundos que me incendian por dentro. Podría decir que me estremece tenerte en mis brazos y que de ti emana la belleza oscura y misteriosa de una esfinge de Egipto.
Todo eso podría decir, pero estaría pasando por alto el momento en el que verdaderamente empezó todo, cuando caí en el dulce pozo del que no puedo salir.
Más allá del misterio y la belleza, la mecha de todo amor verdadero la prende un detalle insignificante a ojos de los demás, pero que desata un huracán que arrasa lo que uno había sido hasta entonces. Amar es morir. 
Cuando te cuelgas de alguien hasta el fondo, lo que has sido antes muere para renacer como una criatura frágil y vulnerable. Nos convertimos en esclavos de aquello que amamos, y a un destello de felicidad siguen mil tormentos que aun así son un precio razonable para abrazar el paraíso. 
Dejo ya de divagar para confesarte qué fue lo que me unió a ti de forma fatal. Seguro que es algo que ni siquiera recuerdas haberme contado. 
Sucedió una tarde nublada de verano. En el último vagón del tren a Praga. Robert y Lorena jugaban a las cartas en el compartimento cuando salimos a mirar cómo las vías se alejaban en una línea infinita. 
Sentados en el suelo, frente al cristal donde terminaba el tren, me contaste que habías pensado en morir a los dieciséis años, pero que te salvó un pajarillo enfermo al que yo ahora debo la vida. 
El episodio había sucedido en Berlín durante uno de los viajes a los que te arrastraban tus padres. La ciudad te pareció tan triste, fría y desangelada que era perfecta para terminar con todo. Incluso habías elegido el lugar: la alta columna que sostiene un ángel dorado frente al parque. Aprovechaste que tus padres tenían una reunión de negocios para dirigirte hacia allí con intención de saltar, porque te habías cansado de vivir sin motivo, sin esperanza de poder amar a alguien. 
Estabas llegando a las puertas de aquel monumento cuando el milagro sucedió. 
Antes de cruzar una calle con varios carriles para el tráfico viste el pajarillo. Estaba encogido en medio del asfalto y temblaba agotado, esperando el momento fatal en que una rueda aplastaría su último halo de vida. Los coches avanzaban hacia él ajenos a aquel pequeño drama sin importancia. 
Una mujer gritó al ver que corrías entre el tráfico. Un coche tuvo que hacer una maniobra temeraria para esquivarte. El que venía detrás frenó en seco y fue cuestión de centímetros que no te embistiera como un monigote.
Te agachaste a recoger el pajarillo enfermo en un caos de bocinazos e insultos. Protegiendo el ave entre tus manos, regresaste a la acera sin importarte que habías estado a punto de morir atropellada. 
Pese a no saber alemán, averiguaste dónde había un veterinario, pero el pajarillo murió en tus manos antes de que pudieras llegar. 
Rompiste a llorar. Odiabas el mundo. Sentiste que tú eras como aquella avecilla y te consolaste al pensar que al menos no había muerto sola. 
Tras enterrar el pájaro en el parque, entendiste que no estaba en medio del tráfico por error. Sabía que estaba enfermo y quería morir. 
Aquel pequeño ser fue una lección importante: te hizo ver que estabas llena de vida y que sería un insulto a su dolor abandonar tan pronto. 
Acompañarle en sus últimos instantes te había devuelto las ganas de vivir, como un regalo de gratitud del pájaro. Levantaste la mirada deseando que también él tuviera otro cielo más allá del cielo.
Yo te tomaba la mano mientras me explicabas todo esto con lágrimas en los ojos. Desde entonces tengo la certeza de que jamás podré hacer otra cosa que amarte.
Christian



LA PUERTA DEL JARDÍN
«Los besos por correo no llegan nunca a su destino,
se los beben por el camino los fantasmas.»
FRANZ KAFKA (CARTAS A MILENA)
Me acosté bajo una lluvia fina e insistente que anunciaba el fin del oasis templado de las últimas semanas. Mientras me dormía, deseé que regresara la nieve como lienzo para mis pasos sin rumbo.
Una ráfaga de aire frío abrió la ventana justo cuando me abandonaba al sueño. Acostumbrado a las noches heladas en el cementerio, ni siquiera me preocupé de cerrarla. Me limité a ocultar la cabeza bajo la manta y di por finalizado otro día.
Antes de entrar en el primer episodio nocturno, pasé por la llamada fase hipnagógica, una especie de limbo entre la vigilia y el sueño con alucinaciones auditivas, visuales e incluso táctiles. Influido por la canción Blue Eyed Tree, de Animic, que había sonado antes de acostarme, vi un dinosaurio, luego una ola gigante sobrevolada por una águila. Cuando la espuma se desvaneció, el rugido de un oso hizo que me desvelara.
Tras el sobresalto, me di la vuelta sin demasiadas esperanzas de convocar el sueño. La lluvia se había detenido de golpe, dando paso a un silencio asfixiante.
Mi segundo intento de dormirme estuvo acompañado por un extraño cosquilleo en mis cabellos. Como si una criatura de aquella canción hipnótica me acariciara la cabeza con la punta de los dedos, esperé a que el sueño hipnagógico se desvaneciera, pero la sensación era cada vez más intensa.
Volví a cambiar de posición en la cama para sacudirme los restos del sueño. Sólo entonces me di cuenta de que no estaba solo.
A mi lado, dos ojos inmensos me escrutaban desde la oscuridad.
Antes de que pudiera pronunciar «Alexia», sus labios atraparon los míos y la noche se iluminó secretamente.
+ + + +
Una estrella solitaria brillaba en la porción de firmamento que enmarcaba la ventana.
Desnudos sobre la cama, contemplamos sin hablar aquel infierno lejano. Nos habíamos besado y abrazado con furia antes de aquel respiro. Volvíamos a estar juntos, y los largos días de separación se disolvían como una pesadilla tragada por la noche.
Retrasando el momento de hacer el amor, mis manos viajaron hacia sus pies, blancos como la luna, y se deslizaron por la curva perfecta de sus pantorrillas hasta llegar a los muslos. Apoyé la mejilla en su vientre cálido para sentir su dulce respiración.
Alexia me apartó delicadamente y suspiró:
—Todavía no. Antes quiero escuchar una canción mientras miramos esa estrella.
A continuación, rescató del suelo un iPod minúsculo y me dio un extremo del auricular a la vez que ella se ponía el otro. Mientras buscaba la pista correcta, dijo:
—Es un poema de Verdaguer que canta Roger Mas en un disco muy raro.
—«Las canciones telúricas» —apunté, tratando de contener mi excitación.
—Describe el universo a través de la puerta de un jardín. Me encanta. Fíjate, habla de esa estrella.
Anclé la mirada en aquel sol lejano y titilante, mientras Alexia acariciaba tenuemente mi cuerpo, sin apenas tocarlo, con los primeros acordes de guitarra.
No soy la última, no,
no soy más que una linterna
de la puerta del jardín
que creías tú la frontera.
Es solo el comienzo
lo que tomabas por término.
El universo es infinito,
por todas partes acaba y empieza,
y aquí, allá, arriba y abajo,
la inmensidad es abierta,
y donde tú ves lo desierto
enjambres de mundos hormiguean.



CEMENTERIO DEL ESTE
«Mi doble en el agua turbia revive en el agua viva.
Debería reírme de la espuma de los recuerdos.
¿Tengo que llorar para siempre,
quedarme, irme o elegir la desaparición?»
KEREN ANN
Era casi medianoche cuando me dirigí como una sombra feliz al cementerio de Poblenou. Alexia había desaparecido como una hada antes del amanecer, pero mi corazón sabía que volvería a verla muy pronto.
Mi padre no se había percatado de la visita nocturna, así que dediqué todo el sábado a estudiar febrilmente para impresionarlo.
Con ello logré que al salir tras la cena no me preguntara adónde iba. Curiosamente, sólo quiso saber la hora a la que regresaría, por lo que supuse que planeaba traerse a la amante a casa.
«De madrugada», le había dicho, temiendo una prohibición que no se produjo.
Salté el muro del cementerio por el punto débil que había detectado Lorena y busqué sin prisas mi camino entre las tumbas. Como un vampiro que vuelve a probar la sangre tras una larga abstinencia, me invadió una repentina paz —también por quien me esperaba en la meta— mientras me orientaba hacia el mausoleo abandonado donde nos habíamos citado.
La luna brillaba sobre la noche helada, permitiendo incluso leer los nombres de las lápidas. Me entretuve husmeando los vestigios del sector protestante, en lo que entonces se llamaba Cementerio del Este. En el momento álgido del textil, que contaba con numerosas factorías y talleres en aquella parte de Barcelona, llegaron familias anglosajonas acompañando a ingenieros y técnicos de distinto rango.
Me detuve ante un ángel amputado bajo el que reposaba una chica con el bello nombre de Violet Rose Alexander, muerta a los diecisiete años por alguna epidemia de la época.
Luego me encaminé hacia una zona del cementerio llena de mausoleos abandonados que recordaba lejana y siniestramente a Highgate. Como si las familias hubieran arrancado a los muertos de sus tumbas para llevárselos, en el interior de estos edificios funerarios todo era devastación, incluyendo algunas pintadas obscenas.
Unos pocos, sin embargo, conservaban parte de su antiguo esplendor, en forma de esculturas o incluso de óleos fúnebres. Pude contemplar algunos de ellos porque los pálidos se habían tomado la molestia de iluminar mi camino con cirios colocados en lugares estratégicos. 
Siguiendo las luces, llegué hasta un mausoleo cuya puerta de hierro estaba abierta. En su interior me esperaba un abrazo conjunto de Lorena, Robert y Alexia, que vestían sus mejores galas y se habían maquillado para la ocasión.
Por mi parte, me había dedicado con esmero a palidecer mi cara y a pintar mis labios de morado antes de saltar la tapia.
La reunión en la ciudad de los muertos tuvo lugar sobre unos escalones que bajaban del mausoleo. Empezamos a charlar como en los buenos tiempos, antes de que el crimen en Londres cayera como una losa sobre nosotros. Alexia explicó que había acompañado a su padre —era propietario de una empresa de software— en un viaje a Rusia que había sido un desastre.
—¿Por qué? —preguntó Lorena—. ¿Te ha perseguido un grupo de borrachos a veinte bajo cero?
—En absoluto. Los rusos son geniales, y, además, ya sabéis que aguanto bien el frío. Es lo que tiene pasar tantas noches en el cementerio, ¿no? El romanticismo decadente de San Petersburgo me ha vuelto loca. Estuve incluso en una discoteca llena a rebosar de chicos pálidos, aunque a la manera de allí.
—¿Cómo son allí? —pregunté sintiendo una punzada de celos.
—Muy guapos, pero bastante andróginos. Dentro del local había muchos chicos delgados con el pecho descubierto. Botas, pantalones ajustados y nada más. Quizás se inspiren en los bailarines rusos.
Lorena dirigió una mirada pícara a Robert para indicarle que aquel podía ser un destino atractivo para él. Un gruñido por su parte significó que no le gustaba aquella broma. La pálida del pelo rojo preguntó nuevamente a su amiga:
—Si te gusta el frío siberiano, la ciudad era maravillosa y había tanto buenorro suelto, ¿por qué dices que el viaje fue un desastre?
—Mi padre no me habla desde la muerte de mi hermana. Sólo me dice lo imprescindible para las cosas cotidianas. Me hace responsable de… Claro que de hecho tiene razón.
El rostro de Alexia se había tensado al decir aquello. Un ligero temblor en su labio inferior revelaba que estaba a punto de llorar.
Robert trató de reconducir el tema:
—¿Por qué te lleva en todos sus viajes, entonces? 
—Es un simple tema de vigilancia —suspiró recuperando el aplomo—. Esta vez mi madre le acompañaba, porque aprendió un poco de ruso cuando estudiaba en París. Me dejan salir de noche, a fin de cuentas tengo ya diecisiete años, pero no quieren que me quede varios días sola.
Le dirigí una mirada interrogativa. Alexia se alisó uno de sus largos guantes mientras aclaraba:
—Aunque mi padre no me soporta, los dos tienen miedo de que me fugue. Saben que cuando me vaya será para no volver, y eso requiere preparativos. Por eso, aunque pueda salir alguna noche, controlan cada uno de mis movimientos. Leen incluso mis correos electrónicos y los sms.
Me dirigió una mirada significativa. Era su forma de disculparse por su silencio durante el exilio ruso.
Robert trató de devolver la calma al encuentro, sin darse cuenta de que el mensaje no era nada tranquilizador, al menos para mí.
—Bueno, te queda poco que aguantar. Eres la más mayor de los cuatro y en febrero cumples dieciocho, ¿me equivoco? Cuando llegue ese día, no te podrá retener ni el mismo diablo.
Al leer la angustia en mis ojos, quiso enmendar la metedura de pata y añadió:
—En cualquier caso, nosotros somos tu verdadera familia. No necesitas fugarte a ningún sitio.
—Sois mi familia —repitió Alexia con un tono súbitamente frío—, pero no voy a estar aquí mucho tiempo.



EL BESO DE LA MUERTE
«Uno de los inconvenientes del oráculo
es que cuando nos habla 
a menudo no sabemos qué nos está diciendo.»
LORD SALISBURY
La conversación había instalado en el ambiente un halo de fatalidad, aunque cada cual hizo lo que pudo para disipar aquel mal presagio.
Lorena propuso que visitáramos El beso de la Muerte, una siniestra escultura que, después del Santito, era la estrella de aquel cementerio.
Yo me sentía profundamente triste, porque las palabras de Alexia confirmaban lo que me había dicho el día de nuestra reconciliación. Y lo peor de todo era que seguía siendo incapaz de arrancarle un solo detalle de sus planes.
Como golpe de efecto para distraernos, Robert se ofreció 
a darnos una clase magistral sobre El Beso de la Muerte antes 
de acceder a la atalaya donde estaba situada la tumba y la escultura. 
Sacó de su bolsillo dos hojas dobladas y nos pidió que prestáramos mucha atención. Subido a una tumba destrozada, imprimió un tono teatral a su discurso.
—Esta obra maestra del arte funerario está compuesta por un esqueleto alado que besa de forma casi erótica la sien de un muchacho que se desploma.
—Ya lo sabemos, profe —bromeó Lorena—. Hemos visto la escultura mil veces. Incluso la llevo como foto de carnet en mi cartera.
—Fantástico, pero yo os voy a contar la historia que hay detrás de este monumento macabro… —Calló un instante para capturar nuestra atención—. Hacia 1930, la familia Llaudet sufrió la muerte de un hijo en la flor de la juventud. Los padres encargaron para su tumba una escultura que representase unos versos de Jacinto Verdaguer que casaban con su estado de ánimo. ¿Puedes leer, Alexia? Tu voz es mucho más bonita que la mía.
—Bobadas —dijo mientras le arrancaba una de las hojas.
Mi vampiresa etérea acercó el cirio encendido al poema para iniciar la lectura. La noté algo nerviosa, y yo sabía por qué. La noche antes me había puesto una canción con texto del mismo poeta del XIX, que además había sido sacerdote y exorcista. Que volviera a aparecer como inspirador de aquella tumba siniestra sólo podía ser un mal presagio.
Empezó a recitar con voz suave y oscura:
Mas su joven corazón no puede más;
en sus venas la sangre se detiene y se hiela
y el ánimo perdido con la fe se abraza
sintiéndose caer al beso de la muerte.
—Has conseguido ponerme la piel de gallina, Alexia —dijo Robert, agradeciendo con un gesto su breve lectura—. Estos versos sirvieron para realizar el encargo a Jaume Barba. Este artista del mármol tenía un taller de esculturas funerarias sin rival, pero el encargo le pilló demasiado viejo para tamaña obra. Se cree
que el trabajo pasó a su yerno, Joan Fontbernat, que además era el mejor escultor del taller. Para acabar de complicarlo, parece ser que las costillas del moribundo las esculpió Artemi Barba, el hijo del maestro.
—Bueno, ya está bien de rollo —le cortó Lorena—. Vayamos a ver de una vez ese beso asqueroso. ¿Crees que puedo encender la linterna, profe?
—Seguro que el guarda ya se ha ido —comentó Robert entusiasmado—. Vamos a ver cómo Eros y Tánatos, dioses del amor y de la muerte, funden sus destinos…
Tomé de la mano a Alexia, que al ver que me arrastraba como una alma en pena me susurró al oído:
—Te quiero.
—Y yo a ti, pero necesito saber que estarás a mi lado para siempre.
—Sólo la muerte es para siempre, ya lo sabes —dijo mientras su largo abrigo barría los escalones hacia la escultura fúnebre, que estaba rodeada de velas.
Admiré una vez más aquel terrible esqueleto alado que besaba con lujuria a un joven efebo con el pecho descubierto, como los pálidos de San Pertersburgo.
—¡Me parece genial que hayáis iluminado a esos dos! —comentó Robert.
—Esas velas no son nuestras —repuso Lorena muy seria mientras se arrimaba a Alexia, que le devolvió una mirada intranquila—. Y, además, al moribundo le han puesto algo a la altura del corazón.
Subimos en bloque los últimos escalones. Cuando el haz de la linterna iluminó las famosas costillas del efebo, me quedé sin aliento.
En su pecho reposaba una flor violeta manchada de sangre.



EL FESTIVAL OSCURO
«We see the planet fall
And that is all.»
HENRY THOREAU
Los siguientes seis días pasaron como un suspiro, sin que ninguno de nosotros volviera a comentar lo sucedido en el cementerio.
Llegó nuevamente el sábado y no tuve que pedir permiso para acudir al Dark Festival, que empezaba a las 00:30 de la madrugada. Tras una semana encerrado cada tarde y noche en mi habitación, mi padre casi agradeció que le dejara la casa para él.
Había dejado de preguntar adónde iba.
Quedamos media hora antes del festival en la boca de metro de Llacuna, entre almacenes vacíos que testimoniaban el pasado industrial del barrio. Desde allí había un corto trecho hasta la discoteca gótica que sólo abría los fines de semana.
Robert me levantó con un abrazo mientras Lorena me saludaba con un palmetazo en el trasero. Luego besé brevemente a Alexia para no incomodar a nuestros amigos.
Impecablemente vestidos de negro, los tres ya llevaban el maquillaje blanco y los labios morados, así como la flor del mismo color en la solapa. Traté de no pensar en El beso de la Muerte y en lo que habíamos encontrado en el pecho del efebo.
Lorena me increpó:
—Oye, que no puedes ir así, entrar de normal.
—¿Qué quieres decir?
Me di cuenta de que no me había aplicado la máscara de los pálidos. Lorena se giró para que pudiera abrir su mochila negra en forma de ataúd donde llevaba los potingues. 
—Espera, yo lo haré —dijo Alexia.
+ + + +
Tuvimos más problemas que nunca para entrar. Aunque el Dark Festival no era exclusivo para socios del Negranoche, había tal aglomeración de góticos en la puerta que la taquilla llegó a cerrar. 
El gorila anunció de malas maneras que el local estaba lleno y no se venderían más entradas. Los excluidos montaron entonces una tangana y la taquilla volvió a abrir. Incluso con el papel en la mano, dejaban pasar con cuentagotas.
Cuando logramos acceder a la planta baja de la discoteca, el concierto de Somne 2.0 ya había terminado, y la segunda banda, A Tempered Heart, daba inicio a su primer tema.
Beneath the stars, I’ll come for you.
You can think that I’m in madness.
Oh, God! The devil’s in the snow.2
Ejerciendo de pagafantas, Robert había ido a por bebidas mientras yo seguía con Alexia y Lorena las evoluciones de los cinco músicos, que vestían camisetas ceñidas. Dos de ellos agitaban melenas de inspiración heavy.
You are the principle of evil made flesh 
and you know that.
Give me lust, give me death, 
give me life, take the sorrow...3
Aunque la sala estaba a reventar de gente, no reconocí a ninguno de los habituales, cosa que atribuí a la explosión de góticos en foros como Criaturas de la Noche.
Mientras el guitarrista se entregaba a un solo frenético, dos chicas detrás de mí me apartaron de malas maneras para ver el escenario. Justo entonces llegó Robert con las bebidas y dijo:
—¿Os habéis fijado? Está lleno de gente con símbolos satánicos. 
+ + + +
La tercera banda del festival era Medianoche, menos metálicos que los anteriores y con un cantante que tenía un ramalazo glam. El guitarrista vestía una camiseta de malla y sombrero de copa, mientras que un batería vigoroso hacía atronar las cajas.
El público que abarrotaba la sala parecía conocer todas las canciones y entonaron a coro el estribillo:
Es la oscuridad,
cuna de nuestras emociones
con vistas a la eternidad.
Cegadora luz.
No nos importan sus reproches.
Somos criaturas de la noche.
A escasos metros de donde nos encontrábamos, se había abierto un corro alrededor de un siniestro personaje cubierto de velos negros. Los que lo rodeaban encendían mecheros, por lo que temí que en cualquier momento prendiera una de aquellas gasas y la figura ardiera como una tea.
Lorena y Alexia se miraron aturdidas. Robert me pasó un brazo por el hombro, cosa que interpreté como un gesto de preocupación. Algo había cambiado en los últimos meses, y aquel extraño ambiente era solo el principio de todo lo que iba a suceder.
El cantante de peinado glam detuvo en aquel momento el concierto para dedicar la balada siguiente a una chica llamada Nigra. Supuse que era su novia y que debía de hallarse entre el público.
La canción empezó con una intro pregrabada de dramáticos violines, que era el preludio de una historia de desamor y nieve pisoteada. La puesta en escena de aquella pieza había sido preparada a conciencia, ya que tras el primer estribillo un foco iluminó la figura de velos negros, que empezó a avanzar muy lentamente hacia el escenario.
Lleno de expectación por lo que iba a suceder, el público le hizo un pasillo.
El vocalista ayudó a subir al escenario a quien, por las formas que revelaban las gasas, era sin duda una chica. 
Nigra.
Aunque la canción había terminado, los violines seguían sonando. La novia negra empezó a arrancarse el velo. El cantante la esperaba con los brazos extendidos dramáticamente hacia ella.
—Pero… ¿qué diablos es esto? —preguntó Robert.
Justo en aquel momento el velo cayó mostrando a una chica de belleza tan extraordinaria como siniestra. Su melena rubia encuadraba unas facciones perfectas con los labios pintados de negro y un collar de clavos alrededor de su cuello.
En el centro de un vaporoso vestido lleno de transparencias se dibujaba la cruz de cinco puntas del diablo.
Cuando el vocalista la estrechó entre sus brazos y la besó largamente, se oyeron unos cuantos suspiros en la sala. 
Antes de bajar del escenario para que el concierto pudiera seguir, aquella diosa siniestra clavó sus fríos ojos azules en los míos. Petrificado desde hacía un buen rato, vi que en su mirada sólo había odio. 
Era Alba.
Aunque de hecho había dejado de serlo.
Ahora era Nigra.
[2]. «Bajo las estrellas vendré por ti. / Puedes pensar que me he vuelto loco. / ¡Dios mío! El diablo está en la nieve.»
[3] Tú eres el principio del mal hecho carne y lo sabes. / Dame lujuria, dame muerte, dame vida, llévate el dolor…



You fell in love
He undressed your soul, your body
Every inch of your white skin
Was all his kingdom, his snow princess
But he betrayed what you gave: yourself
Your feelings were killed by his blind sword
that’s why now
Your pureness is gone
You’ve turned into black snow, baby
Life is too dark for an angel
Illusions of love
Have faded away, my darling
You are now a vampiress —black out—
Deception hurts
His heart beats for another girl
You’re now a beautiful living dead
Ready tonight to take a cruel revenge
That’s because
Your pureness is gone
You’ve turned into black snow, baby
Life is too dark for an angel
Illusions of love
Have faded away, my darling
You are now a vampiress, Watch out!
Your pureness is gone
You’ve turned into black snow, baby
Life is too dark for an angel
Illusions of love
Have faded away, my darling
You are now a vampiress of love



Te enamoraste.
Él desnudó tu alma, tu cuerpo.
Cada pulgada de tu piel blanca
era su reino, su princesa de nieve.
Pero él traicionó lo que le diste: toda tú.
Tus sentimientos fueron heridos por su espada ciega.
Y es por eso que
Tu pureza se ha extinguido.
Te has convertido en nieve negra, nena.
La vida es demasiado siniestra para un ángel.
Las ilusiones de amor
se han desvanecido, querida.
Ahora eres una vampira —apagón—.
El engaño duele.
Su corazón late por otra chica.
Ahora eres una preciosa muerta viviente
lista esta noche para tomar una cruel venganza.
Y es por eso que
Tu pureza se ha extinguido.
Te has convertido en nieve negra, nena.
La vida es demasiado siniestra para un ángel.
Las ilusiones de amor
se han desvanecido, querida.
Ahora eres una vampira: ¡Vigila!
Tu pureza se ha extinguido.
Te has convertido en nieve negra, nena.
La vida es demasiado siniestra para un ángel.
Las ilusiones de amor
se han desvanecido, querida.
Ahora eres una vampira del amor.
(BLACK SNOW, Medianoche)



SEGUNDA PARTE
CRIATURAS DE LA NOCHE



LOS ÍSCUBOS
«Allí donde Dios erige una iglesia,
el diablo siempre levanta una capilla;
y si vas a ver, encontrarás 
que en la segunda hay más fieles.»
DANIEL DEFOE
La calma, aunque sea relativa, es un estado que sólo se aprecia cuando se ha perdido. Tras aquella fatídica velada en el Negranoche me di cuenta de que nuestro pequeño mundo había volado en pedazos y ya nada volvería a ser igual.
El foro Criaturas de la Noche había multiplicado por diez el número de seguidores, pero había perdido su espíritu romántico. La poesía triste de la ninfa belga había dejado paso a mensajes satánicos y a comentarios sobre películas gore.
Por su parte, la investidura de Alba como diosa siniestra había tenido repercusiones en el mismo instituto de Teià. Tras asombrar a la clase con su transformación, todo el mundo admiraba ahora la calavera que le sujetaba el pelo, sus labios pintados de negro, los jerséis llenos de agujeros y desgarros, sus mallas de licra y las botas de caña alta.
No quedaba ni rastro de la chica apocada, ni de la pija que se cubría con tonos blancos y rosas. Ataviada de aquella manera había aumentado su atractivo, a juzgar por el magnetismo que parecía ejercer en los demás.
Dos malas piezas de la clase habían empezado a vestir como ella y llevaban el mismo colgante con la estrella del diablo. Se sentaban en el pupitre de atrás, como una especie de guardia personal. Corría el rumor de que cuando Nigra —su nombre de guerra— no estaba con su novio cantante, hacía tríos con aquellos dos como una sacerdotisa del sexo.
Él era un bala perdida que sólo destacaba en gimnasia. Moreno y fibrado, Raúl había sido expulsado del instituto durante un mes por vender marihuana en los pasillos. Desde que estaba en el clan, sin embargo, se comportaba con mucha más discreción. Sólo de vez en cuando giraba su cabeza rizada y escaneaba la clase con ojos inexpresivos, como si quisiera detectar posibles amenazas. 
Maika era una vanidosa insufrible. Se teñía el pelo de rubio platino y, el curso anterior, con sólo dieciséis años, se había implantado unos pechos de silicona que se erguían con falsedad en su escote. Malhablada y faltona, también ella había adoptado una máscara de silencio desde que andaba con Nigra. 
Sólo eran tres, pero se los conocía como los íscubos, aún no sabía por qué. También era un misterio cómo habían intimado tan rápido, porque nadie recordaba que antes hubieran cruzado una palabra. Al parecer, aquella extraña unión se había forjado el sábado que siguió al Dark Festival.
En una fiesta celebrada en la sala anexa de La Palma, la que había sido Alba se había presentado con su novio y había charlado con aquellos dos. El encuentro debía de haber sido muy convincente, ya que el lunes siguiente Raúl y Maika habían venido a clase como secuaces de Nigra.
Pensaba en todo esto el primer lunes de febrero, tumbado en la cama escuchando cintas, cuando el aviso de un sms me distrajo. 
Al tomar mi iPhone del suelo, vi un mensaje que añadió más inquietud a aquella tarde.
[ HA SUCEDIDO ALGO TERRIBLE.
REUNIÓN URGENTE A MEDIANOCHE
EN TU CEMENTERIO.
xx LO ]
Confirmé mi asistencia con una perdida a su móvil. Aunque hubiera preferido llamarla, sabía que si los tres se desplazaban a Teià era porque debíamos hablar allí y no por teléfono.
Vi en el reloj del iPhone que faltaban cuatro horas para el encuentro.
Para mitigar la ansiedad, me senté al escritorio a redactar un trabajo de clase mientras la fatalidad se desplomaba sobre mí como un velo invisible.



LAS PISTOLAS DEL SEXO
«No entiendo por qué se enfadan.
Sólo queríamos destruirlo todo.»
JOHNNY ROTTEN
Cada alumno de mi curso tenía que elaborar un monográfico sobre un tema de interés social. Frente a las propuestas típicas sobre inmigración, la crisis o los problemas de los adolescentes, había conseguido ser una vez más el raro de la clase al presentar:
*
MALDITISMO EXISTENCIAL
De los poetas malditos al neogoticismo del siglo XXI
El pintor me había dado la idea con el librito de Arthur Rimbaud que aún no había tenido ocasión de leer. Mi intención era hacer una historia de la oscuridad desde los poetas recogidos por Verlaine hasta hoy, pasando por el punk, que había mutado en las tribus góticas que aún persistían.

Trabajando de forma desordenada, decidí resumir la historia de los Sex Pistols, ya que en la web había miles de páginas sobre los fundadores del punk. Después de tomar muchas notas, empecé a redactar con mis propias palabras:

Los Sex Pistols surgieron a partir de una banda de jóvenes obreros llamada The Strand, que tocaba en el Londres de 1973 con instrumentos robados. Sus miembros pasaban las tardes en dos tiendas de Kings Road. Una de ellas, Too Fast to Live, Too Young to Die,4 estaba regentada por Malcolm McLaren, que se acabaría convirtiendo en su manager. La dependienta de esta boutique donde se vendía ropa de cuero para rockers, una tal Jordan, acabaría fundando con los modelitos que llevaba la estética punk.

McLaren se marchó una temporada a Estados Unidos, donde hizo de manager de los atronadores New York Dolls, lo cual le dio ideas para promocionar a sus amigos londinenses. Junto con el guitarra Steve Jones se lanzó a las calles a buscar un vocalista. En aquella época todo el mundo llevaba greñas, así que cuando veían cualquier chico con el pelo corto le preguntaban si le apetecía cantar. Finalmente dieron con John Lyndon, un tipo de 19 años con el pelo teñido de verde químico que fue rebautizado como Johnny Rotten.5

Se estrenaron como Sex Pistols en 1975 con una modesta gira por universidades y escuelas de arte. El primer concierto sonado fue un año más tarde en el Club Marquee, donde el cantante se dedicó a arrojar sillas al público y destrozó parte del equipo de la banda que tocaba después. La prestigiosa revista New Musical Express publicó unas declaraciones de Steve Jones que decían: «Lo nuestro no es la música, sino el caos». Su fama se extendió como un reguero de pólvora por un país paralizado por el desempleo y por las constantes huelgas.

En 1976 ficharon con la discográfica EMI, que les rescindió el contrato tras un vuelo Amsterdam-Heathrow en el que los miembros de la banda no pararon de escupir y vomitar, de lo cual se hizo eco la prensa.

Poco después entró el bajista Sid Vicious, que tenía fama de marrullero por haber lanzado un vaso de cristal contra The Damned y haber golpeado al crítico musical Nick Kent con una cadena de bicicleta. Aupado en la popularidad de los Sex Pistols, empezó a salir con la drogadicta y ex prostituta Nancy Spungen, quien supuestamente le introdujo en la heroína.

La banda alcanzó la cumbre de la fama en 1977 con el single God Save the Queen, en el que se mofaban de la reina de Inglaterra. Fue censurado inmediatamente. Dispuestos a llevar su provocación hasta el final, su tercera discográfica, Virgin, fletó un barco en el Támesis y tocaron la canción delante del parlamento, dos días antes del 25 aniversario de la entronización de Elisabeth II. Las imágenes con la policía asaltando el barco y arrestando a los Pistols dieron la vuelta al mundo.

La banda tuvo su ocaso en 1978 durante una gira por Estados Unidos. Malcolm McLaren no tenía escrúpulos, así que les programó en salas del Big South6 para que recibieran una buena paliza por parte de los granjeros y saltaran a la fama también en América. Sin embargo, el invento se le fue de las manos.

Durante un concierto en San Antonio, Texas, Sid Vicious gritó al público: «Sois un puñado de maricas» y, en medio de la algarabía, casi mató a un espectador con un golpe de bajo en la cabeza. Tras varios días de trifulcas, arrestos y hospitalizaciones, la banda se separó. El manager y dos Pistols se fueron de vacaciones a Río de Janeiro, donde rodaron La Gran Estafa del Rock&Roll, y Vicious acabó varado en Nueva York.

El bajista logró regresar a Londres, aunque el mismo año voló con su novia nuevamente a Nueva York para rematar el drama. El 12 de octubre de 1978, Nancy Spungen apareció muerta en la habitación que compartía con Sid en el Hotel Chelsea. La encontraron apuñalada en el estómago y en ropa interior. Vicious fue encarcelado, y finalmente, en una fiesta para celebrar la libertad condicional, murió de sobredosis de heroína.

*
[4]. Del inglés, «demasiado rápido para vivir, demasiado joven para morir».
[5]. Del inglés, «Juanito el podrido».
[6]. Término con el que se conocen los estados más tradicionales de la América profunda.



LAS VOCES
«¿Qué oigo ahora que antes no oía
de repente en la cinta?
Extrañas voces, murmullos y ruidos
saliendo de la nada.»
EL ÚLTIMO SUEÑO
Respiré hondo al terminar el capítulo dedicado a la banda que hacía de bisagra entre el glam y el afterpunk, una de cuyas muchas mutaciones serían los góticos.
Luego abrí la puerta para comprobar que mi padre no había vuelto. El silencio del televisor reveló que no ocupaba su lugar en el sofá. Al mirar el reloj, me di cuenta de que tendría que apresurarme si quería llegar a la cita correctamente pertrechado.
Tal vez por el mal rollo de aquella biografía llena de caos y violencia, intuí que no era una buena idea subir al camposanto en lunes. Y no sólo por la bronca que me iba a ganar cuando mi padre viera que había salido.
Justo en aquel momento empezó a sonar mi móvil. El número estaba oculto. 
Al acercármelo al oído, sólo escuché un breve gemido. 
Luego otra vez el silencio.
+ + + +
A medida que subía por la cuesta del cementerio, sentí cómo la densa niebla me iba tragando para arrojarme a otro mundo con sus propias reglas y transgresiones.
Sabía que aquella extraña llamada telefónica era sólo el preámbulo de algo más que estaba a punto de suceder. El fragor de unos tambores lejanos confirmaron mi sospecha. 
La percusión cesó pocos segundos después de haber empezado. Estaba claro lo que aquello significaba.
Era un aviso.
Como si hubieran llegado a la misma conclusión que yo, encontré a Alexia y a Lorena sentadas en las escaleras del cementerio. Los cipreses observaban la escena entre la bruma como gigantes fantasmales.
Tras los abrazos y besos, pregunté:
—¿No ha venido Robert?
—Estará al caer —respondió Lorena.
—Es raro. Nunca ha llegado tarde a una cita.
Un silencio incómodo siguió a este breve diálogo. Más allá de la ausencia de nuestro amigo, estaba claro que algo había pasado que no resultaba fácil de contar. 
Encaré con la mirada el muro del cementerio, que por primera vez me pareció un lugar hostil. Aun así, pregunté:
—¿No vamos a entrar? Robert ya sabe dónde encontrarnos.
—Creemos que hay alguien ahí dentro —susurró Alexia mientras abría sus ojos inmensos a la noche.
—Razón de más para ir.
Tras esta bravuconada no podía echarme atrás, así que tomé impulso y salté la tapia hasta aterrizar en la única losa horizontal. Allí había encontrado el guante de Alexia por primera vez, y también había servido de lecho para mi primera noche en el cementerio. 
Sin embargo, al encontrarme al otro lado me di cuenta de que algo había cambiado. Un silencio tenso flotaba en el camposanto, como si ni siquiera el viento se atreviera a manifestarse.
Recordé las noticias sobre vándalos destrozando tumbas y la imagen siniestra de la violeta ensangrentada. Con un escalofrío, me di cuenta de que no llevaba ningún arma para defenderme si nuestros enemigos, fueran quienes fueran, habían llegado hasta allí. Aun así, me interné como una sombra por las calles del cementerio.
La parte del recinto ocupada por los nichos y por varias tumbas que eran sólo montículos de tierra —al parecer de judíos— era relativamente pequeña, así que enseguida comprobé que me hallaba solo entre los vivos.
Preferí no aventurarme demasiado en la zona trasera. Allí había una capilla en desuso y varias construcciones modernas —no sabía muy bien para qué servían— que eran ideales para una emboscada. Convencido de que los tambores habían surgido de allí, regresé al centro del cementerio, una plazoleta con bancos que ya estaban ocupados por las dos pálidas.
—Creía que os daba miedo entrar —las saludé tras sentarme entre ellas.
Antes de que pudieran contestar, dos aullidos humanos sonaron al unísono al otro lado de los muros.
Alexia miró ansiosa la niebla que envolvía los muros como un manto mortuorio. En sus ojos leí que pensaba lo mismo que yo: habíamos caído en una trampa.



ÍNCUBOS Y SÚCUBOS
«Del cielo cayó una estrella de la mañana,
un nuevo dios para nuestros poderes.»
X MAL DEUTSCHLAND
Durante un rato no sucedió nada más. Robert seguía sin aparecer y no contestaba a los sms de las chicas —yo había apagado mi móvil—, lo cual añadió aún más tensión al ambiente.
Las dos voces que nos habían asustado volvían a estar en silencio. Sin embargo, no dudábamos de que estaban al otro lado y que aquello era sólo el principio. 
Harto de que jugaran con nosotros, propuse saltar la tapia todos a la vez para pillarlos por sorpresa.
—Eso quieren que hagamos —susurró Alexia—, pero no debemos ceder a sus provocaciones. Es mejor que actuemos como si no hubiéramos oído nada.
Aunque resultaba difícil, seguimos esa estrategia sin dejar de vigilar el muro, ya que estábamos seguros de que antes o después entrarían.
Mientras nos juntábamos en el banco para combatir el frío, les conté en voz baja lo de la llamada y el gemido. Aquello no pareció impresionarlas. Tampoco los tambores que habían sonado al subir la cuesta, aunque confirmaron que también los habían oído.
Bajo la noche helada en la plaza del cementerio, de repente recordé lo que nos había llevado hasta allí. Estaba tan pendiente
de nuestros acechadores invisibles que había olvidado el mensaje de
Lorena, en el que informaba que había sucedido algo terrible.
—Alexia sufrió ayer una agresión —dijo Lorena con veneno en la mirada—. Un hijo de puta intentó violarla.
—Esto último no es seguro —la corrigió ella al ver mi espanto—. Era un tipo violento, de eso no cabe duda. Pero no sabemos cuáles eran sus intenciones. Yo creo que simplemente estaba loco.
Rogué a Alexia que me explicara con detalle cómo había sucedido todo mientras sentía hervir la sangre.
—Sucedió ayer domingo por la tarde. Yo estaba leyendo en un rincón del monasterio de Sant Cugat, aprovechando que a esa hora no había nadie. Llevaba mi hábito de monje para protegerme del frío y pasar desapercibida, pero me había descubierto la cabeza para leer una nota al pie. Entonces llegó aquello.
—¿Aquello? —repetí angustiado.
—Al principio me costó distinguir si era un chico o una chica. Tenía una extraña belleza. Llevaba el pelo muy corto teñido de blanco y sus ojos eran azul cobalto. Por las facciones delicadas y los labios gruesos pensé que era una chiflada de mi edad. Incluso su voz sonaba femenina cuando me dijo: «Tienes que ayudarme». 
—Cuéntale lo que te hizo —dijo Lorena echando leña al fuego—. O lo que intentó hacerte.
—Sucedió todo muy rápido. Antes de que pudiera reaccionar, se me echó encima y me inmovilizó contra la pared. No era muy alto, pero tenía una fuerza increíble y hablaba de una forma tan extraña que me desconcertó. Con el mismo tono afeminado,
me explicó: «Aquí no está sucediendo lo que tú crees. Sólo he venido a entregarte el poder».
—¿Aquello —repetí asombrado— era entonces una criatura andrógina?
—No, era un chico. Mientras luchaba por liberarme de sus manazas sentí en el vientre la presión de… bueno, ya sabes.
—Tenía un miembro descomunal —apuntó Lorena para hacerme rabiar—. No parecía humano. Así me lo contaste.
—En todo caso, fue sólo un momento, ya que enseguida se apartó de mí y se despidió con este mensaje: «No te esfuerces en buscarme, princesa. Cuando llegue el momento, yo te encontraré a ti».
Estaba tan furioso que no me di cuenta de que Robert acababa de saltar la tapia y venía hacia nosotros muy alterado. Justo entonces volvió a sonar la percusión que había oído desde lejos. Se trataba de un disco a volumen brutal. Un coro de aullidos al ritmo de la batería precedió a una voz femenina que cantó en alemán:
Es tanzen die Narren,
Ein Herz aus Eisen,
Über den Wolken,
Unter der Erde.
Incubus Succubus
Succubus Incubus...
Feuer, Feuer, ohhh!
Liebe und Chaos.
Erweckt neues Leben
Für meine Kräfte
Incubus Succubus
Succubus Incubus
Ganz tief Unten, 
Wo es kein Licht mehr gibt,
Dümonen, am Himmel ist kein Platz für uns!7
La música cesó de golpe. Cerca de allí, pensé, había un coche con las ventanas abiertas y el equipo de música a toda pastilla. Ahora habían decidido darnos un respiro. 
Aproveché la pausa para preguntar a Robert:
—Pero ¿qué demonios…?
Él se secó el sudor de la frente antes de decir:
—Eso son: demonios.
[7]. Bailan los locos. / Un corazón de hielo / sobre las nubes. / Bajo la tierra, / íncubos, súcubos, / súcubos, íncubos. / Fuego, fuego, oh… / Amor y caos. / Despierta nueva vida / para mis poderes. / Íncubos, súcubos. / Súcubos, íncubos. / Debajo de todo en las profundidades / donde ya no hay luz. / Demonios, ¡en el cielo no hay lugar para nosotros!



LA NOCHE DEL DEMONIX
«Simplemente adoro cómo estás arruinando tu vida.
Oh, nena, qué preciosa eres.
Querida mía, completamente desgarrada,
se te lleva el pecado.»
H.I.M. (HIS INFERNAL MAJESTY)
El rugido de un potente motor se fue desvaneciendo hasta convertirse en un lejano eco. Estaba convencido de que el espectáculo terminaba allí. Al menos aquella noche.
Robert abrió una gruesa manta. Segundos después nos envolvimos los cuatro en la gustosa lana que retenía el calor de nuestros cuerpos.
—¿Has podido ver quién había en ese coche? —le pregunté.
—Sólo he visto que era un Land Rover. Tenía las luces apagadas, así que no he podido distinguir quién había dentro. ¿Qué importa eso? Deben de ser una panda de pijos que han subido a emborracharse.
—No lo creo —dijo Lorena muy tensa—. Están pasando demasiadas cosas a la vez para que no relacionemos ese coche con…
Robert dirigió una mirada molesta a la pálida del pelo rojo, como si no le gustara que yo hubiera sabido del ataque contra Alexia. Luego su expresión mudó hacia una repentina vergüenza. Supe que las revelaciones no habían terminado todavía.
—Creo que cuando oigáis lo que tengo que deciros no me vais a entender… —empezó aturdido— y con razón. Alexia no es la única que ha recibido la visita de uno de ellos.
Lorena abrió sus ojos almendrados como dos platos mientras esperaba una historia que sin duda traería cola.
—Si Alexia fue atacada ayer por la tarde, yo tuve un extraño encuentro el sábado por la noche. De hecho, ya era domingo por la madrugada cuando sucedió. Mis viejos montaban una cena de amigos en casa y me invitaron a que ahuecara el ala unas cuantas horas. Pillé el último tren a Barcelona con la idea de ir a una sesión golfa de cine, pero una vez en el metro cambié de idea y tomé la línea roja hacia Hospitalet.
—¡Fuiste al Demonix! —dijo Lorena en referencia a una pequeña discoteca entre siniestra y tecno—. Traidor, tendrías que haberme avisado.
—Era demasiado tarde para llamar. De repente me apeteció un poco de baile. Descarté enseguida el Negranoche, porque el ambiente ahí se ha vuelto insoportable.
—Bueno, sigue y no te detengas —lo empujó Lorena.
—Había poca gente, pero me daba igual. Unas chicas que conocía de vista me obligaron a beber un combinado que llevaba alcohol. Luego me fui a la pista algo tocado. Estaba bailando un tema de una banda finlandesa cuando ella apareció.
Como si me hubiera alcanzado un rayo, vi sin lugar a duda quién había atravesado la pista.
Nigra.
—Era la chica que subió a morrearse con el cantante de Medianoche —explicó Robert—. Vestía mucho más punk, llevaba un collar de perro y un vestido de cuero lleno de cremalleras. Se me pegó como una lapa.
Alexia y Lorena no sabían nada del encuentro en La Palma, así que decidí no hacer ningún inciso. Me intrigaba saber hasta dónde había llegado aquella diablesa, que parecía no tener límites en sus intentos de torpedear mi vida.
—Supongo que te quitaste de encima a esa zorra de un empujón —dijo Lorena.
—No exactamente —reconoció sofocado—. Al principio pensé que sólo quería bailar y hacerse la interesante para que la vieran otros tíos. Le seguí el juego hasta que empezó a frotarse muy a saco contra mí. Entonces le pregunté qué pensaría su novio melenudo si aparecía por allí. Me dijo que ya no estaban juntos, porque era demasiado celoso y ella no quería rendir cuentas a nadie.
—¿Y qué hiciste? —pregunté asombrado.
—Yo nada, pero me pidió que la acompañara al baño.
—Oh, Robert, eres un cerdo —dijo Lorena, decepcionada.
—No pasó lo que imaginas, aunque las chicas alucinaron cuando me vieron entrar con Nigra para encerrarnos en el lavabo. Una vez allí me agarró por los hombros y me fulminó con sus ojos azules. A un centímetro de mi cara, me dijo: «Yo puedo liberarte. Aquí mismo». Le respondí que no me sentía preso de nada ni de nadie, a lo que ella replicó: «Vives en una cárcel invisible y sólo saldrás de ella si me posees y me arrancas tu parte de poder». 
Robert hizo una pausa, como si a él mismo le costara asumir lo que había estado a punto de suceder. Luego concluyó:
—Hubo un pequeño escándalo. Alguien había llamado al segurata, que nos echó del Demonix casi a patadas. Una vez en la calle, Nigra subió a un taxi sin ni siquiera despedirse.
Lorena dirigió una mirada furiosa a Robert, a quien jamás perdonaría que cambiara de bando con otra que no fuera ella. Zanjó el tema con una última pregunta:
—Supongo que te alegraste de que os cortaran el rollo de esa manera.
—Me alegro ahora de que no sucediera nada —aceptó en un arranque de honestidad—, porque esa chica es un demonio. Pero debo reconocer que, allí encerrados, sentí curiosidad.
El ataque de celos se contagió de Lorena a Alexia, que aún no había perdonado mi aventura pasada con quien entonces se llamaba Alba, aunque su alma fuera ya negra e insondable.
—Por su bien, dile que si se atreve a acercarse a ti fuera de clase —dijo clavando sus ojos en los míos—, va a conocer el infierno de primera mano.



DIABLO MASCULINO, DIABLO FEMENINO
«Cada uno de nosotros tiene a todos como mortales
menos a sí mismo.»
SIGMUND FREUD
Eran las tres de la madrugada cuando regresé a casa, lo cual, siendo un lunes, me valdría poco menos que la extradición a Estados Unidos. Afortunadamente para mí, la encontré en silenciosa oscuridad, pero al abrir la puerta del cuarto me di cuenta de que el juicio y la condena no se harían esperar. 
Sobre mi pupitre había una nota de puño y letra de mi padre:
No sé a qué hora piensas volver,
pero mañana a las ocho en punto 
te quiero duchado y vestido para una reunión.
Vamos a tomar una decisión importante
que no puede esperar más.
Aquella era la última de mis preocupaciones, tras una noche llena de acontecimientos extraños. El gemido en el teléfono, el asalto del andrógino a Alexia y la encerrona de Robert en el lavabo apuntaban en una misma dirección: bajo aquel aparente juego erótico palpitaba una amenaza que debía tomar en serio. 
El coche con la música a tope en las inmediaciones del cementerio era sólo una prueba más de ello, estuviera o no Nigra en su interior.
Me pregunté si aquella campaña de acoso tendría algo que ver con la flor ensangrentada y los actos vandálicos en el cementerio de Montjuïc, o si se trataba sólo de una simple coincidencia en el tiempo.
En clase de filo nos habían explicado que Freud oponía Eros y Tanatos. El amor —o el sexo— empuja al ser humano hacia la unidad, mientras que la llamada «pulsión de muerte» es nuestra tendencia natural hacia la destrucción, lo que nos lleva a realizar actos para restablecer el estado anterior a la vida, es decir, la muerte o la no existencia.
Aquello era demasiado complicado para aquellas horas de la madrugada.
El estribillo Incubus, Succubus de la canción alemana reverberaba en mi cabeza, como si quisiera captar mi atención. Recordé que Nigra y los suyos se hacían llamar los íscubos, y quise saber de qué iba todo aquello.
Pese a que tendría que levantarme al cabo de cuatro horas, me senté al escritorio y aparté el capítulo impreso de los Sex Pistols para buscar en la red aquellos términos.
No me costó dar con un reportaje de Luis Landeira titulado «Íncubos y súcubos: los demonios del sexo». 
El periodista empezaba aclarando la etimología del término: ÍNCUBO procede de la voz latina incubare, «yacer», por lo que el nombre de este demonio significa «me acuesto sobre ti».

Ésta era la descripción:
*
Se trata de un demonio con forma masculina que ataca a las mujeres por la noche. La apariencia del íncubo no es necesariamente atractiva, ya que no busca la seducción, sino despertar en su víctima los instintos sexuales más bajos y primordiales. El íncubo se representa unas veces como un enano barrigudo, otras como un señor alto, delgado y peludo, otras como un joven apuesto y bien vestido. En todos los casos, siempre está dotado de un miembro descomunal.

*
Perplejo con lo que estaba leyendo, pasé a la descripción del demonio femenino, SÚCUBO, termino procedente del verbo latino succubare, que significa «yacer debajo».
*
El súcubo siempre adopta una forma atractiva, pues sabe que los hombres se excitan por la vista y caen más fácilmente a los pies de una chica sexy, que ataca directamente bajo una forma llena de curvas y redondeces. Tras una noche de sexo salvaje llega la bajamar: una mañana de debilidad, cansancio y recuerdos borrosos y morbosos pero inquietantes. Esta experiencia hará que la víctima se entregue en cuerpo y alma a su demonio nocturno... hasta la muerte.

*
Al parecer, los demonios femeninos mostraban preferencia por los artistas y los tipos espirituales. En el artículo se ponía como ejemplo la novela gótica El Monje. Escrita en 1876, narra la caída a los infiernos de un sacerdote que es seducido por un irresistible súcubo.
Sobre esto, el novelista William S. Burroughs aseguraba en una entrevista que «el sexo conlleva un punto de invasión, y los súcubos y los íncubos simplemente nos hacen intensamente conscientes de esto».
En el cierre del reportaje, se advertía que una vez se ha cedido a la tentación de un íncubo o un súcubo, ya es muy difícil escapar de su influjo, aunque sólo pretendan sorber nuestras energías y llevarnos a la muerte redoblando su poder.
Apagué el ordenador, aturdido por lo que acababa de leer. Concluí que los íscubos de Nigra reunían las características de íncubos y súcubos, de los cuales tomaban las iniciales. Eran seres andróginos que no discriminaban el sexo de sus víctimas, a las que capturaban a través de juegos de seducción.
Tal vez no tuvieran los poderes sobrenaturales que mencionaban las leyendas, pero sin duda Nigra se había inspirado en aquellas criaturas para captar adeptos. 
Tendido en la cama, la imaginé seduciendo en el anexo de La Palma al obtuso de Raúl o a la acomplejada Maika. Tal vez los había arrastrado hasta el camerino de aquel teatro en desuso y se había dejado poseer por ellos para a su vez arrebatarles la voluntad.
Con todas las mutaciones que había experimentado Alba y lo que había visto en el Negranoche, ya no me parecía tan insólito. Tras perder la virginidad con el vocalista glam, se habría dado cuenta de que podía utilizar aquel arma para controlar a sus íscubos y conducirlos hacia sus objetivos.
La pregunta era cuáles eran esos objetivos.
Al apagar la luz, me dije que lo peor de aquella diablesa manipuladora era que ni siquiera yo me sentía inmune a su poder. Al imaginarla en acción con mis compañeros de clase o en los baños con Robert —lo había hecho para provocarme celos, morbo, o ambas cosas a la vez—, sentí una oleada involuntaria de excitación.
Busqué bajo la almohada el corazón de cabellos de Alexia y lo acerqué a mis labios mientras aspiraba su aroma. Eso me devolvió a mi melancólica languidez.
Había aprendido algo importante sobre los íscubos: en adelante, la única protección era mantenerse alejado de ellos.



LA PROFANACIÓN
«La gente es extraña (…)
y las calles están llenas de baches
cuando caminas abatido.»
THE DOORS
El contenido de la reunión familiar me dejó más pasmado aún que las revelaciones de la noche anterior. Tras dos horas de sueños convulsos, pasé por la ducha y bajé al comedor esperando, una vez más, la amenaza de que sería facturado a Boston con mi madre.
Pero me enfrentaba a algo muy diferente. Debía de haberlo sospechado al encontrar sobre el mantel dos tazas de nuestra mejor vajilla, la tetera de la cartuja y una fuente de cruasanes recién hechos.
—¿Celebramos algo? —pregunté impertinente—. No recuerdo haber tenido nunca un desayuno así un martes por la mañana.
También mi padre iba de punta en blanco. Había mutado la dejadez que le caracterizaba desde la muerte de mi hermano por una camisa Ralph Lauren perfectamente planchada, pantalones Dockers y un corte de pelo moderno que le acababa de dar un aire «casual». Se había quitado diez años de encima.
Juntó las manos con suavidad sobre la mesa antes de declarar:
—Estoy saliendo con una mujer. Se llama Gina y tiene muchas ganas de conocerte.
—No creo que eso te dé puntos delante de ella —repuse con cinismo—. Por cierto, ¿sabe mamá que andas con otra?
—Podría decírselo, aunque en el fondo le dará igual. La última vez que hablamos por teléfono me dijo que no tenía intención de volver. Creo que ya ha encontrado alguien con quien compartir su vida y olvidar las penas. Le deseo lo mejor. Sólo le reprocho que en estos dos años se haya despreocupado completamente de ti. No me extraña que hagas cosas raras.
En otras circunstancias, aquel comentario me habría ofendido, pero hacía demasiado que no tenía una conversación de aquel nivel con mi padre y no quería echarla a perder.
—Nos escribimos de vez en cuando un correo electrónico —la defendí—. Para ella ha sido difícil. Jamás podrá pensar en mí sin recordar que Julián…
—Dejemos ya el pasado —me cortó mi padre—, por duro que sea. La vida debe continuar. Por eso mismo he iniciado con tu madre los trámites de separación. Ella está de acuerdo y será lo mejor para todos.
Aquel «todos» me hizo pensar en el dicho «amor a distancia, felices los cuatro». Lo único bueno de aquellas noticias era que con ellas se desvanecía mi destierro a la costa este americana. Intuí, sin embargo, que ahí no acababan las novedades. Tras pensarlo un momento, le pregunté:
—¿Y, cuando tengas el divorcio, vas a casarte con Gina? Por cierto, ¿quién es?
—Es prematuro hablar de boda —sonrió mi padre, satisfecho con el curso que había tomado la conversación—. La conocí hace tres meses en una reunión de trabajo. Vive en Barcelona y no es ninguna jovencita. De hecho, tiene una hija de tu edad que se llama Bridget.
«¿Y a mí que me importa?», me dije para mis adentros. Pero no tardaría en saber adónde quería ir a parar mi padre, que prosiguió:
—Gina está muy preocupada porque su hija se ha juntado con malas compañías últimamente. Yo le he sugerido un cambio de aires. 
—¿Estás pensando en traer a tu novia y a su hija a esta casa? —pregunté escandalizado.
—Sería una posibilidad… Por eso quiero que conozcas a Gina. La he invitado hoy a cenar. Después de toda la paciencia que he tenido contigo, espero que no me dejes en mal lugar.
—Descuida… —dije aturdido—. En el caso de que llegaran a instalarse, ¿dónde viviría esa Bridget?
Incómodo, mi padre levantó los ojos hacia el techo. Justo encima de nuestras cabezas se hallaba la habitación de Julián, un santuario que se había mantenido exactamente igual desde el día del accidente.
Que mi padre hubiera decidido profanarlo con una malcriada de ciudad significaba que sus planes estaban mucho más avanzados de lo que me temía. 
Todo aquello era demasiado para asimilarlo de golpe. Con la cabeza a punto de estallar, repuse:
—De momento sólo me comprometo a hacer el papel de chico formal en esta cena. ¿Quieres que cocine algo?
—Gina lo hará —dijo entusiasmado—. Es una excelente cocinera, ya lo verás.



LA CLASE DE TAEKWONDO
«La mejor victoria es vencer sin combatir.»
SUN TZÚ (EL ARTE DE LA GUERRA)
Aunque la nieve se resistía a volver, un vendaval helado barría el paseo de la Riera cuando lo crucé para ir al instituto. En medio de aquel clima severo, el pintor levantó la mano para llamarme.
—¡Llego tarde a gimnasia! —le grité a distancia.
Gerard se acercó con pasos ágiles para decirme:
—Te espero mañana por la noche.
—¿Mañana? ¿Qué hay mañana?
—La exposición de los poetas malditos. Será en el Museo de El Masnou. ¿Te gustaría presentarme? No conozco a nadie más que pueda decir algo con sentido. 
Me quedé unos instantes pensativo. No llevaba muy avanzado aquel trabajo del cual ya había hablado al pintor, pero tampoco me sería difícil largar un discursillo decente.
—Cuenta conmigo —dije.
Martes y miércoles noche ya estaban comprometidos, pensé apático mientras me apresuraba hacia el siguiente problema.
+ + + +
Había elegido formar parte del grupo de taekwondo por dos motivos. El primero era que había llegado a cinturón verde a los catorce años. Lo había dejado entonces, como tantas otras cosas, pero aún recordaba los pumses —el equivalente a las katas del karate— y los movimientos básicos para cumplir el expediente.
El segundo motivo era que la alternativa suponía botar mil veces una pelota con el equipo de baloncesto.
En los vestuarios masculinos observé que Fede, el alumno ejemplar, se había tatuado una cabeza de carnero en el hombro. Me fijé también en sus ojos, que parecían pintados con un lápiz de maquillaje que se hubiera pasado un poco de la raya.
Mientras me cerraba el dobok —una casaca abierta de color blanco— con el cinturón naranja al que había sido degradado, me pregunté si también él era ahora un íscubo. No parecía descabellado, ya que andaba detrás de Alba desde su primera transformación. Estaría encantado de que aquel diablo femenino lo sedujera.
En el gimnasio me esperaba una violenta sorpresa. Maika y Nigra corrían sobre los tatamis alrededor de la sala, mientras los matados de siempre completaban el grupo.
Sólo una semana antes, los tres íscubos eran parte del equipo de baloncesto, del que su líder era una buena encestadora. Que hubieran cambiado el juego por un arte marcial resultaba como mínimo inquietante.
Tras el calentamiento, la clase siguió una rutina que me sabía de memoria: movimientos de brazos y piernas, giros acrobáticos, patadas contra una manopla que sostenía el instructor… A continuación, los cansados ejercicios de flexibilidad. Consistía en sentarse con las plantas de los pies unidas y ayudarse con las manos a que las rodillas bajaran lo más cerca posible del tatami.
Este trabajo permitía levantar más la pierna y, por tanto, mejorar las habilidades en la lucha.
El instructor pidió que hiciéramos parejas para forzar la flexión, antes de terminar la clase con unos combates de fogueo. 
Como una coreografía preparada de antemano, en un abrir y cerrar de ojos se formaron cuatro parejas y Nigra quedó sola frente a mí. Incluso vestida de blanco con el cinturón del mismo color seguía siendo un súcubo. Me habló con frialdad.
—Empiezas tú, vamos.
Dispuesto a blindar mi mente contra ella, levanté la pierna derecha hasta apoyarla, extendida, sobre su hombro. Ella empezó entonces a botar ligeramente sobre el tatami, de modo que mi pierna aumentara su ángulo un par de centímetros más. Cuando sentí la ingle a punto de desgarrarse, cambiamos de pierna.
Observé que el cinturón blanco de Nigra estaba flojo, con lo que su casaca amenazaba con abrirse en cualquier momento. Sin duda, era algo estudiado, como el hecho de no llevar sujetador pese a necesitarlo más que el resto de chicas.
Cuando cambiamos los roles, me sorprendió que aquella novata lograra estirar sin dificultad la pierna sobre mi hombro. Lo atribuí a su formación de bailarina.
Mientras yo botaba vigilado por su mirada azul, se abrieron las cortinas y un nuevo alumno entró en el gimnasio. Dirigió al instructor una reverencia de disculpa.
Me extrañó que, siendo cinturón negro, nunca lo hubiera visto allí. Pero aún me llamó más la atención que Raúl llevara el pelo teñido de blanco. Cuando me saludó con una expresión ambigua, no tuve duda de que era él quien había atacado a Alexia.



EJERCICIOS DE LUCHA
«No importa el tamaño del perro que pelea,
sino el tamaño de la pelea del perro.»
MARK TWAIN
Después de Raúl, el cinturón de mayor jerarquía era el mío, así que el instructor no dudó en emparejarnos para el combate, mientras los demás ya trataban de alcanzarse con puños y piernas.
—Puedes darme fuerte —dijo el íncubo con suficiencia—, yo sólo te marcaré los movimientos.
—No seas condescendiente —le solté—. Aprovecha para zurrarme ahora, si puedes, porque si vuelves a tocar a Alexia eres hombre muerto.
A nuestro lado, Nigra había empezado a luchar con suavidad contra una patosa Maika. Los giros, avances y retrocesos de la diablesa parecían más una danza que un arte marcial, lo cual era apreciado por su compañera, que sonreía admirada ante la gracilidad de sus movimientos.
Una inesperada patada en las costillas me hizo caer patéticamente sobre el tatami. Raúl me ofreció la mano para que me levantara, mientras me decía con voz calma:
—Me hace mucha gracia que te las des de macho monógamo con Alexia, cuando no paras de comerte con los ojos a Nigra. ¿A qué juegas, estúpido? 
La mano del instructor estalló en mi nuca para amonestarme, a la vez que Raúl recibía un golpe en el pecho. Luego nos gritó:
—Callaos de una puta vez y pelead, que parecéis verduleras.
Una carcajada general acabó de encabritarme. Tras amagar un golpe con la pierna izquierda, la usé para impulsarme y lanzar la derecha contra su cara. El íncubo había previsto aquella treta y frenó con su brazo mi patada, tras lo cual giró sobre sí mismo trescientos sesenta grados para clavarme el talón en la boca del estómago.
Caí de espaldas sin aire y por un momento creí que perdía el conocimiento. El verde del tatami y las figuras reflejadas en el espejo se disolvieron hasta convertirse en una abstracción. 
Tras un limbo de apenas unos segundos, los sentidos volvieron a mí. Lo primero que vi fue la sombra del instructor de taekwondo.
—¿Estás bien, chico?
Antes de que pudiera contestar, dirigí la mirada hacia una figura en movimiento. El cuerpo de Nigra giró entonces en el aire —parecía ajena a la gravedad— para disparar una patada explosiva en la cara de Raúl, que se plegó como un muñeco.
Luego le reprendió:
—Imbécil.
+ + + +
Empezaba a pensar que lo mejor era huir. No me gustaba nada lo que se estaba construyendo a mi alrededor. Los íscubos de Nigra, los vándalos que destruían tumbas y nos desafiaban, una extraña que amenazaba con instalarse en casa con su hija rebelde.
Definitivamente, de aquel escenario no podía salir nada bueno. Más bien lo contrario: lo previsible era que las cosas fueran a peor.
Pensaba en cómo le explicaría todo esto a Alexia el miércoles después de la exposición. Por primera vez había conseguido que me dejara dormir con ella en Sant Cugat. Aquella noche sus padres estaban en Madrid, así que iría a verla y hablaríamos y nos amaríamos hasta la madrugada.
Mi padre había aceptado aquella nueva escapada entre semana a cambio de que hiciera el papel de chico bueno ante su novia.
Sólo faltaba un mes para que Alexia tuviera la mayoría de edad, pensé, por lo que ella podía dar la cara por los dos si huíamos juntos. El problema era adónde y con qué dinero.
Vi en el móvil que eran ya las seis de la tarde. En media hora llegaría la tal Gina para demostrar su talento como cocinillas. Yo me negaba a estar tres horas extra charlando en la cocina y luego seguir la comedia en la mesa, así que decidí hacerme el ocupado.
Abrí en el ordenador el documento de MALDITISMO EXISTENCIAL y retrocedí en el índice hasta uno de los primeros autores que quería incluir, Arthur Rimbaud.
Puse sobre la mesa el librito que me había regalado Gerard y empecé a leer y subrayar, a la vez que redactaba algunos fragmentos para mi dosier. Minutos después estaba totalmente absorbido por aquel maldito que a los diecinueve años había dado por acabada su obra poética.



ARTHUR RIMBAUD
«Yo creía que quería ser poeta,
pero en el fondo quería ser poema.»
JAIME GIL DE BIEDMA
Aún no había leído ningún escrito de Rimbaud, pero empezaba a sospechar que su vida había sido más alocada y extravagante que cualquier visión que pudiera salir de su pluma.
Hijo de un oficial francés y de una madre autoritaria, Jean Nicholas Arthur, su nombre de pila completo, empezó a escribir a los diez años. Cinco años más tarde obtuvo un premio y se escapó varias veces a París, harto de la vida sin alicientes de Charleville, una pequeña ciudad del noroeste de Francia.
Durante estas fugas logró publicar algunos poemas en revistas y folletines emergentes. Sin embargo, su destino cambió radicalmente cuado mandó una carta al poeta Paul Verlaine, en 1871, con algunos de sus escritos. La respuesta que recibió, junto con un billete de tren a París, le dejó sin habla:
Ven, querida gran alma. Te esperamos, te queremos.
Rimbaud había cumplido los dieciséis cuando se instaló en casa de Verlaine con su esposa, que sólo tenía diecisiete años y estaba embarazada. El joven huésped no regresaría jamás a la escuela, y gracias a su mecenas entró en los círculos literarios por la puerta grande. Víctor Hugo lo llamaba «el Shakespeare niño».
Capturado por su oscura personalidad, Verlaine se enamoró de él y, al ser correspondido, abandonó a su esposa. Ambos amantes se instalaron en Londres, donde combatieron la pobreza dándose al hachís y al opio, en medio de violentas peleas pasionales. 
Estos vaivenes llegaron a su cenit en 1873, cuando durante una disputa Verlaine disparó sobre Rimbaud, al que hirió en una mano. El primero fue enviado a prisión por dos años, y el joven poeta tuvo que regresar a la granja de su madre. Allí terminaría de escribir Una temporada en el infierno. 
Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín
donde todos los corazones se abrían, 
donde corrían todos los vinos.
Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. 
Y la encontré amarga. Y la injurié (…)
Logré que se desvaneciera de mi espíritu toda 
esperanza humana. 
Salté sobre toda alegría, para estrangularla 
con el silencioso salto de la bestia feroz (…)
La desgracia fue mi dios. Me revolqué en el fango. 
Me sequé con el aire del crimen. 
Y jugué unas cuantas veces a la demencia.
Y la primavera me trajo la horrible risa del idiota.
Pero, hallándome recientemente a punto de 
lanzar el último suspiro, 
se me ocurrió buscar la llave del antiguo festín, 
donde quizá recuperara el apetito.
Después de transcribir estos fragmentos del único libro publicado por el mismo Rimbaud, me dije que aquello podría haber sido una canción punk, lo cual me confirmaba que podía convivir en el mismo dosier que Sid Vicious, aunque el talento de este último residiera sólo en la provocación sin arte.
Volví al librito para rastrear en qué había empleado su vida aquel maldito que en 1874, con sólo diecinueve años, había renunciado para siempre a la literatura.
Sus exploraciones interiores dieron paso, a partir de entonces, a la aventura en el mundo exterior. Tras larguísimos viajes a pie por toda Europa, en 1876 se enroló como soldado del ejército holandés para ir a Java, donde desertó nada más llegar. Su siguiente destino sería África. Allí ejerció de comerciante, de capataz y de traficante de armas y esclavos, con lo que amasó una pequeña fortuna.
Sus fechorías terminaron en 1891 con la amputación de una pierna, a causa de un tumor. Meses después moría a los treinta y siete años en un hospital de Marsella.
En el bosque hay un pájaro; su canto os detiene y os hace sonrojar.
Hay un reloj que no suena.
Hay un hoyo con un nido de animales blancos. 
Hay una catedral que baja y un lago que sube.
Hay un cochecito abandonado en el bosquecillo, o que desciende por el sendero corriendo, adornado con cintas. 
Hay una compañía de pequeños comediantes con trajes de escena, divisados en el camino por entre la linde del bosque.
Hay, en fin, cuando se tiene hambre y sed, alguien que os echa.
Dos golpes en la puerta me distrajeron de la lectura de Iluminaciones, una obra inclasificable publicada tras la muerte de Rimbaud.
Antes de que pudiera preguntar quién llamaba, la cabeza despeinada de una chica con gafas se introdujo en mi cuarto. Miró con insolencia los libros y papeles sobre mi pupitre y luego me preguntó con voz ronca:
—¿Eres tú, el rarito?



¿VIDA EN MARTE?
«No soy un profeta ni un cavernícola.
Sólo soy un mortal con el potencial de un superhombre
para seguir viviendo.»
DAVID BOWIE
Necesité unos segundos para despegarme del malditismo y entender que quien acababa de meterse en mi habitación era la hija de Gina. 
Tal vez influido por El diario de Bridget Jones, esperaba una chica rubia y entrada en carnes. Pero su aspecto era más bien lo contrario: canija y plana como una tabla de planchar, llevaba el pelo moreno corto con mechas verdes. Un detalle que evocaba a Johnny Rotten, si no fuera porque las gafas de pasta negra le daban un aire intelectual.
Vestía una camisa de franela, tejanos gastados y unas Kickers. La miré de arriba abajo antes de replicar:
—¿Cómo te atreves a llamarme rarito, con esas pintas que llevas?
Por toda respuesta, entró en la habitación y se inclinó sobre mis papeles con descaro. Luego sus ojos ligeramente rasgados me escrutaron con sorna a través del cristal. Decidido a ofenderla para que se largara de una vez, le solté:
—Vistes como si acabaras de salir de un antro de lesbianas. ¿No te han dicho nunca que pareces un tío?
—Me lo dicen todo el tiempo, pero me da igual. Lo de ligar no va conmigo. Prefiero el sexo solitario. Así me ahorro tener que hablar de gilipolleces antes y después de echar un polvo. 
—Veo que tienes un piquito de oro —dije con repentina simpatía hacia aquella freak—. Ya me había advertido mi padre.
Mientras yo le hablaba, subió a mi cama con las Kickers puestas para revolver en una estantería donde tenía cintas de los setenta y ochenta compradas por e-Bay. Lanzó un silbido de admiración al levantar la caja polvorienta del Hunky Dory, el cuarto álbum de David Bowie.
—Este casete es una joya —dijo mientras se dejaba caer sobre la cama con él en las manos—. Si es original, te puedo dar diez euros.
—Y un pimiento. Me costó mucho encontrarlo y no está a la venta. 
—Quince y no se hablé más. ¿Tienes una platina?
—¿Qué diablos es eso? —le pregunté mientras le arrebataba la caja de las manos.
—Es el reproductor de casetes de una cadena HiFi, bobo. ¡Deberías saberlo!
Superado por aquel personaje, tiré de un cable bajo la cama hasta que apareció mi Califone. Al ver el reproductor de plástico beige, ella lanzó un alarido de entusiasmo. Luego dijo con voz ronca:
—Supongo que tampoco está en venta.
—Para llevarte esta reliquia tendrás que pasar por encima de mi cadáver, Bridget. Porque ese es tu nombre, ¿no?
—Sí, pero lo odio. Prefiero que me llames Birdy —repuso mientras me volvía a arrebatar la cinta para introducirla en el reproductor.
Acto seguido pulsó la tecla FORWARD para avanzar en la grabación.
—¿Y Birdy sí te gusta?
—Así me llamaba una amiga a la que quise un montón.
—Pero yo no te conozco de nada.
Justo entonces hundió la tecla PLAY y empezó a sonar el piano que abre Life on Mars? Era mi canción favorita de aquel álbum, aunque la letra me resultaba del todo incomprensible.
—¡Eso es puntería! —dije.
—Tengo una habilidad especial para las cosas inútiles, como encontrar el inicio de una canción en una cinta. ¿Sabes qué dijeron en la BBC cuando este single llegó al número 3 en Inglaterra? Que es un cruce entre un musical de Broadway y un cuadro de Dalí, con la letra más extraña de la historia del rock.
—Me tranquiliza mucho oír esto —reconocí admirado ante aquel cerebrillo—. Hasta ahora pensaba que era idiota o que no entendía el inglés. Aunque, bien pensado… creo que las dos primeras líneas hablan de ti, Birdy.
Intrigada por mi comentario, su índice con la uña mordida pulsó la tecla de retroceso y luego nuevamente el PLAY. El principio de la canción se dejó oír.
It’s a god-awful small affair
To the girl with the mousy hair
But her mummy is yelling «No»
And her daddy has told her to go
But her friend is nowhere to be seen
Now she walks through her sunken dream…8
—¿Me estás diciendo que tengo pelo de ratón? —gruñó Birdy mientras me agarraba por el cuello.
En aquel momento se abrió la puerta y apareció mi padre. Primero se asustó con aquella escena, pero enseguida sonrió y dijo:
—Veo que os habéis hecho amigos.
—Sólo estoy intentado estrangular a tu hijo —replicó ella—. Yo a eso no lo llamaría amistad.
[8]. Es un asunto horrible / para la chica con pelo de ratón, / pero su mamá está gritando «No» / y su papá le ha dicho que se vaya, / pero no encuentra a su amigo por ninguna parte. / Ahora ella camina a través de su sueño sumergido.



LA VELADA
«La sociedad no es una enfermedad, sino un desastre.
Es un milagro estúpido que consigamos vivir en ella.»
EMILE M. CIORAN
Durante la cena quedó demostrado que yo era sólo un aprendiz en el arte de ser desagradable, ya que Birdy se empleó a fondo para crear un mal rollo que no invitaba a repetir la experiencia.
Con cara de repugnancia, apartó del plato todas las verduras de la ensalada a excepción del pepino y las olivas. Se negó a probar los gnocchi a la gorgonzola y calificó de cateta a su madre por haber comprado Häagen Dazs en lugar de Ben & Jerry’s.
Yo me reía por dentro porque sabía que todo aquello era teatro. De no haber estado delante la madre y su novio, no habría puesto ningún reparo a la cena, pero estaba usando todas sus armas para incomodar.
Mientras mi padre asistía a aquel rifirrafe con expresión condescendiente, sentí lástima por la tal Gina. Era una mujer de unos cuarenta años muy bien llevados. Tenía un cuerpo sensual y unas facciones femeninas que recordaban a las actrices italianas de cine antiguo. Me dije que su ex marido debía de ser un adefesio para que la hija hubiera salido tan feúcha.
Al notar que estaba pendiente de ella, Gina dejó por imposible a su hija y decidió tantearme con un elogio.
—Tu padre me ha hablado maravillas de ti. Dice que lees todo lo que cae en tus manos.
—Es mi manera de seguir vivo. Cuando tengo ganas de suicidarme, abro un libro y me digo que no lo haré hasta que llegue al final. Enlazo la última página con la primera de otro libro y vuelta a empezar.
Mi padre me soltó una patada por debajo de la mesa para indicarme que no le había gustado mi respuesta.
—Me parece fantástico —dijo Gina, sosteniendo la copa de vino con elegancia—. A tu edad es mucho mejor refugiarse en los libros que ir a discotecas donde todo el mundo va drogado.
Este comentario fue seguido de un potente eructo de Birdy, que se había bebido un vaso de agua de un trago.
Mi padre salió nuevamente al rescate del frágil equilibrio de aquella mesa donde nadie quería estar. Sin saber dónde se metía, decidió comentar:
—Tampoco es que Christian se encierre siempre en casa. De vez en cuando sale y no le pregunto adónde va, porque es ya muy maduro. Pero seguro que no lo encontrarán en discotecas así.
La mujer dirigió una mirada condenatoria a su hija antes de decir:
—Seguro que elige mejores alternativas para el ocio que Bridget. ¿Tienes muchos amigos en el pueblo? Me ha dicho tu padre que lleváis pocos años aquí.
—Voy con otra gente.
—Entiendo… ¿Vais al cine o quedáis para escuchar música? Mi hija no tiene amigos. Eso sí, cuando sale tiene talento para meterse en líos.
Me sorprendió que ella no protestara ante esa humillación. Supuse que estaba pendiente de lo que yo iba a contestar, y lo cierto era que Gina me lo había puesto a huevo.
—A nosotros nos gusta ir al cementerio.
Birdy redondeó sus ojos ligeramente achinados.
Su madre exclamó asustada:
—¿Cómo? ¡No me dirás que hacéis espiritismo!
—En absoluto.
—Pero tiene que haber una razón para que te atraigan los cementerios —dijo Gina tratando de ser comprensiva—. Quizás lo sucedido con tu hermano…
—No meta a mi hermano en eso. Vamos a los cementerios por dos razones muy simples. La primera es que nos gusta hacer compañía a los muertos y aprender de ellos. La segunda es que los vivos nos caen fatal.
Una sonora carcajada de Birdy sirvió a mi padre para maquillar lo que yo acababa de decir, mientras tomaba por el hombro a su novia.
—A Christian le encanta el humor negro, no le hagas caso. Como aún es temprano, seguro que quiere enseñar a Bridget el bar adonde van los jóvenes de Teià. 
Asentí en silencio, aunque no me hacía maldita gracia ir a La Palma con aquella freak que tenía reservada una perla para el final:
—Sois patéticos. ¿Tan quemados vais que nos echáis de casa para darle al folleteo? Si yo fuera Christian, no me sentaría nunca más en el sofá del salón.



OCIO Y NEGOCIO
«Un jugador es alguien que ha decidido vivir de esperanzas.»
WILLIAM BOLITHO
Eran las diez y media cuando entramos en la cervecería. Tenía la certeza de que antes de medianoche mi acompañante la habría liado.
Meses atrás había visto a Maika ser grosera con otras chicas de clase a las que consideraba rivales, pero lo de la hija de Gina no admitía comparación. En ella, provocar era un deporte para el que parecía entrenarse a conciencia.
Cuando ocupamos una mesa junto a la pared, me esforcé en darle conversación para que no se metiera con la parroquia local.
—Me han dicho que frecuentas malas compañías. Sin embargo, tu madre asegura que no tienes amigos. ¿En qué quedamos?
Birdy me miró con sorna a través de las gafas de pasta. Luego contestó:
—Ambas cosas son compatibles: se puede frecuentar malas compañías y no tener amigos.
—¿Y de qué malas compañías hablamos?
—Señores mayores.
—¿Cómo?
Me resistía a creer que aquella niñata intelectualoide se lo montara con viejos. Sin embargo, la explicación que me dio superaba mi propia hipótesis.
—No hacen nada conmigo. Sólo me divierto a su costa. Además ya he cumplido los dieciocho, aunque aparente quince.
—Pero… ¿de qué hombres se trata?
—Debajo de mi casa hay un bingo regentado por chinos. Cuando estoy aburrida, me meto dentro y pido a algún viejo solitario que me invite a un cartón. Casi siempre pican. Me chifla ver las caras de tensión de los jugadores, y cómo algunos están al borde de un ataque al corazón cuando cantan una línea de veinte euros de mierda. Ese bingo es para mí el mejor teatro cómico del mundo.
—Eres cruel. ¿Y qué haces cuando ha acabado el cartón?
—Le digo al primo de turno que me compre otro. Y ni siquiera tengo que pedírselo, porque cuando doy bola a un viejo verde se hace ilusiones y no para de ponerme cartones y bebida sobre la mesa. Los muy imbéciles creen que van a emborracharme y que, después de cantar un bingo, terminarán la fiesta conmigo en una pensión. En vez de eso, se van con los bolsillos vacíos a cascársela al lavabo. 
Pedí una segunda cerveza, asombrado ante aquel personaje que, con los labios húmedos de espuma, seguía explicando sus hazañas. 
—Siempre me levanto antes de que agoten el último cartón, exactamente a mitad de la partida. Los pobres no pierden la esperanza de recuperar su dinero, por eso ninguno tiene narices de abandonar la mesa para seguirme. Agarran mi cartón y siguen con ansiedad el baile de números.
—¿Y no te dan pena?
—Me dan asco. Y también mucha risa, porque a menudo soy yo quien canta línea o bingo. Cuando el chino me trae la cestita con el dinero, lo recojo y me voy. Tendrías que ver la cara que pone el jugador cuando me despido con un beso en la mejilla y le digo: «Gracias, abuelo».
Justo entonces llegó el camarero. Mientras ponía mi cerveza sobre la mesa, una mole que iba camino del lavabo tropezó con él y parte del líquido dorado salpicó a Birdy.
—Ve con más cuidado, pedazo de cabrón.
El insultado, un armario humano que trabajaba de jardinero, fulminó a la forastera con los ojos. Aunque sólo nos conocíamos de vista, se dirigió a mí con esta advertencia:
—Yo de ti pondría el bozal a esa cría si no quieres que te partan la cara por su culpa.
Dicho esto, siguió adelante para mi alivio.
Iba a reprender a Birdy, cuando de repente me ordenó:
—Llévame al cementerio.
—Ni hablar. Acabemos la cerveza y para casa.
—¿No has dicho a mi madre que te gusta ir al cementerio? —protestó—. ¿Por qué no quieres ir conmigo?
—Subir al cementerio con una chica en plena noche sólo tiene sentido si quieres llevarla al huerto.
—Más bien sería llevarla «al muerto».
Tras carcajearse de su propio chiste, insistió:
—Vamos, Christian, prometo no tratarte como a los losers del bingo. Dejaré incluso que te aproveches de mí. 
—Gracias, pero no. Tengo novia.
—Da igual, no soy celosa.
—Pero ella sí, y te arrancaría la cabeza si hiciéramos algo ahí arriba.
—Bueno, entonces te propongo un trato —dijo muy seria—. Imagina que soy un chico que quiere visitar el cementerio de noche. Tú sólo has de hacer de cicerone. A fin de cuentas, estoy aquí de visita y aún no he visto nada que merezca la pena.
La Palma se había empezado a llenar y una pareja madura vigilaba con ojos codiciosos nuestra mesa. Antes de que la volviera a liar, decidí ceder a su petición.
—De acuerdo, pero sólo iremos hasta la puerta. Nada de saltar la tapia.
—Eso lo veremos.



LOS INTRUSOS
«No puedes explorar la oscuridad
inundándola de luz.»
EDWARD ABBEY
Ya en la cuesta del cementerio, algo me decía que era un terrible error haberme prestado a aquella excursión nocturna. La luna temblaba fantasmal entre una mortaja de nubes.
Mi estado de ánimo sombrío contrastaba con el de Birdy, que no paraba de bromear, como si estuviéramos a punto de entrar en un parque temático. Sus risotadas durante el ascenso aún me ponían más nervioso. Si había alguien rondando por allí, ya nos habría detectado.
Al llegar al camposanto, dos velones encendidos a lado y lado de la puerta me pusieron inmediatamente en guardia. Retrum no había previsto ningún ritual desde la última noche de confidencias. Por otra parte, los pálidos jamás dejábamos señales para indicar que estábamos dentro.
—Es verdaderamente romántico —dijo ella, sorbiendo con la mirada los enormes cipreses y luego la puerta de hierro—. ¿Tienes la llave?
—¿Crees que soy sepulturero? Sólo la policía local y el personal del cementerio tienen llave.
Birdy estudió el muro a la izquierda de la entrada y luego me pidió:
—Hazme la sillita. Es demasiado alto para mí.
—Ni soñarlo. Si quieres, rodeamos el recinto por fuera y luego nos largamos. Pero, sobre todo, baja la voz.
—¡Qué estupidez! —protestó—. ¿Es qué te da miedo despertar a los muertos?
Le tapé la bocaza con la mano y le dije al oído:
—No son los muertos los que me preocupan, sino los vivos. Esto pinta que hay gente ahí dentro.
—Razón de más para entrar —insistió apartando mi mano de su boca—. Si hay gente, nos unimos a ellos y hacemos una ouija todos juntos.
—Esto no funciona así, Birdy. No puedes…
Antes de que terminara la frase, salió a la carrera y trató de trepar por el muro, pero resbaló a pocos centímetros de lo alto y cayó de forma patética. 
Convencido de que no le quitaría aquella idea de la cabeza, me resigné a ayudarla a subir, olvidando el asunto de las velas. Luego pasé yo mismo al otro lado con un estudiado brinco. 
Birdy estaba eufórica con lo que para ella era una nueva clase de transgresión.
—Vaya porquería de cementerio tenéis aquí dentro. ¿Y ahora? ¿Qué se supone que tenemos que hacer? Si no fueras tan maniático, nos podríamos pegar el lote sobre una tumba. ¿No es eso lo que se viene a hacer aquí?
—Cállate… ¿No has oído algo?
Un fragor de pasos parecía venir de la parte trasera del cementerio, donde había varios edificios de la funeraria. Birdy me miró intrigada y me indicó con la cabeza que fuéramos hacia allí.
—Lo más sensato es salir —le dije—. No sabemos quién hay ahí dentro.
—¿Y qué esperamos para averiguarlo? ¡Vamos a darles un susto de muerte!
Justo entonces volvió a sonar la canción a todo volumen, pero esta vez procedía del interior del cementerio.
Incubus Succubus
Succubus Incubus...
Aquel himno satánico acabó de encender a Birdy, que salió corriendo en dirección a la música.
Dudé un momento entre seguirla y dejarla colgada allí dentro, lo cual conllevaría una bronca monumental si le sucedía algo. Cuando me decidí por la primera opción, ya había perdido el rastro de aquella entrometida. No estaba en la plaza del cementerio ni en la última calle de nichos. Tampoco la encontré en un primer vistazo a la parte trasera.
La música había cesado. 
Temiendo que me estuviera preparando una broma macabra, abrí la puerta de los lavabos de una patada.
Nadie.
Un viento helado arrastraba ahora la gravilla con un rugido apagado y constante. La luna estaba tapada por el velo de nubes, así que tuve que esforzarme para distinguir, junto a la capilla cerrada, tres figuras humanas tendidas en el suelo. 
—¿Birdy? —levanté la voz por si era uno de ellos.
Pero no se movieron. 
Parecían muertos. El hecho de que no tuvieran una maldita vela encendida me inquietaba más aún.
Con el corazón latiendo impetuosamente, avancé hacia allí con pasos lentos. Hasta que algo me detuvo. 
Una mano surgida de detrás me agarró por el hombro. Antes de que pudiera girarme, algo duro y pesado me golpeó en el cráneo. Mientras me venía abajo, sentí que la sangre escapaba de mí como un río en las tinieblas. 



SOMBRAS Y ENIGMAS
«El cielo nocturno está formado por
 un billón de asteriscos
y ninguna explicación.»
ROBERT BRAULT
Cuando abrí los ojos, la luna resplandecía desnuda como un foco espectral. Me llevé la mano a la nuca, que irradiaba un dolor que apenas me permitía mover el cuello. Tenía los cabellos pegajosos a causa de la sangre que ya se había secado.
Sorprendido de estar vivo, me incorporé con dificultad mientras me preguntaba cuánto tiempo había pasado. ¿Minutos? ¿Horas? Lo único seguro era que seguía siendo de noche y que aquellos tres cuerpos se habían desvanecido igual que las nubes. 
Me encontraba solo en la retaguardia del cementerio, helado hasta la médula y con un dolor de cabeza atroz. Aún así tuve fuerzas para examinar los alrededores de la capilla cerrada, donde no encontré rastro humano alguno.
Rebusqué en mis bolsillos hasta recordar que había dejado el teléfono móvil en casa.
Entonces pensé en Birdy y me asaltó el pánico ante lo que pudiera haberle sucedido. Sobre todo teniendo en cuenta que, pese a conocer el cementerio como la palma de mi mano, habían estado a punto de matarme.
Atravesé a toda prisa las calles entre nichos mientras llamaba a aquella desgraciada, pero no respondió.
Resignado a ir en busca de la policía —con las consecuencias que aquello me acarrearía—, corrí hacia la losa que utilizaba como trampolín y salté la tapia. 
Al tomar tierra me llevé una sorpresa mayúscula.
Birdy estaba allí, tranquilamente sentada bajo un ciprés. Encogida en su abrigo de abuela, llevaba puestos los cascos del iPod y tenía los ojos cerrados, como si se hubiera dormido de tanto esperar. Le arranqué los auriculares a la vez que le preguntaba qué diablos hacía allí.
—Esperarte, bobo. ¿Por qué has tardado tanto en salir? —miró su reloj de aguja antes de decir—: ¡Has estado casi dos horas ahí dentro!
—Haber entrado a buscarme. Pero antes quiero saber algo: ¿por qué has salido sin mí?
—Quería gastarte una broma. He visto una escalera de mano al lado de los lavabos y he saltado el muro por ahí. ¿No te ha extrañado que yo hubiera desaparecido? 
Dudé si debía explicarle lo que me había pasado. Finalmente renuncié a hacerlo, porque eso implicaría dar detalles que en manos de aquella freak podían ser una bomba de relojería. Me limité a preguntarle:
—¿Y no has visto a nadie en esa parte del cementerio?
—No me he parado a mirar. Nada más encontrar la escalera he salido por el otro lado. ¿Me he perdido algo?
«Sí, un ladrillazo en el cráneo», podría haberle dicho, pero en lugar de eso le tendí la mano para que se levantara y volviéramos a casa. Me di cuenta de que Birdy cojeaba.
—Me he torcido el tobillo al saltar —dijo—. Espero que pueda quitarme la bota antes de que se empiece a hinchar.
—Apóyate en mí.
Fuera porque le dolía, porque había cogido frío o por ambas cosas, de repente se comportaba como una chica normal. Me agarró el brazo e iniciamos el descenso. Aproveché para preguntarle:
—¿Y no has visto salir a nadie del cementerio?
—Sólo a ti. Bueno, de hecho ni siquiera te he visto salir. ¿Lo dices por la música rara que ha sonado?
—Entre otras cosas —contesté al recordar la imagen siniestra de los tres yacentes.
—Tiene gracia que me lo preguntes a mí, cuando has estado todo el rato ahí dentro. No te he venido a buscar porque me he hecho daño en el pie, ya te lo he dicho. Al ver que no salías, he pensado que estabas metido en algún ritual. ¡Eres tan raro!
Mientras bajábamos en silencio, me hice una composición de lugar para entender qué podía haber pasado. Además de nosotros dos, en el cementerio había habido cuatro personas más: los tres en el suelo y una cuarta que me había golpeado desde atrás. Luego habían abandonado el recinto por la misma escalera que Birdy. Supuse también que tenían un camino alternativo para regresar al pueblo, si es que venían de allí.
—No puedo seguir —confesó Birdy cuando sólo habíamos hecho la mitad del camino—. Cada vez que apoyo el pie en el suelo veo las estrellas.
—¿Y qué quieres que hagamos?
—Tendrás que llevarme en brazos.
Resoplando ante el esfuerzo que se avecinaba, al levantarla me sorprendió lo poco que pesaba. Se me agarró al cuello como un mono. Al apoyar su cabeza en la mía, exclamó:
—¿Qué es eso pegajoso que tienes en la cabeza? Parece que la hayas apoyado en una boñiga de vaca.



EL SEÑOR DE LAS NUBES
«El mal se comete sin esfuerzo,
de forma natural y fatal,
mientras que la bondad siempre es un arte aprendido.»
CHARLES BAUDELAIRE
Habíamos tenido que hilar una complicada excusa para justificar la lesión de Birdy y mi propia brecha en la cabeza, que hubo que coser con cinco puntos. Tras explicar cómo había cedido la roca desde la que contemplábamos la casa de los condes de Godó, que contaba en Teià con un jardín botánico, mi padre había dejado de interrogarnos.
La mirada de Gina al abandonar la casa, sin embargo, había sido fría y severa. Para suavizar aquella tensa despedida, yo había re-
galado a su hija el casete de Bowie que incluía el Life on mars?

Ella me había correspondido con un inesperado abrazo de niña pequeña, seguido de una promesa:
—Vas a recibir algo próximamente.
Aunque mi padre estaba de un humor de perros —no me perdonaba que Bridget se hubiera lastimado por mi culpa—, tras recibir los puntos de sutura en el ambulatorio de El Masnou y dormir unas horas, el miércoles me había quedado en mi cuarto preparando otro capítulo del dosier maldito.
El elegido esta vez era Baudelaire. Por el título de su obra cumbre, Las flores del mal, pensé que podía servirme para presentar a los doce poetas de la exposición que se inauguraba aquella tarde. 
Lo único que compensaba mi dolor de cabeza y los portazos de mi padre era saber que aquella noche, después de lo de Gerard, tomaría el tren a Sant Cugat con o sin permiso. Allí me esperaban los brazos que me iban a curar de las calamidades acumuladas
en los últimos días.
Mientras deseaba que ardieran las horas, empecé a redactar nerviosamente en el ordenador.
*
Hijo de un sacerdote que había colgado los hábitos y que lo dejó huérfano a los seis años, Baudelaire fue criado por la sirvienta de la familia. Veinte meses después su madre se casaría con un oficial del ejército que llegó a ser general comandante de París.

Charles nunca aceptó a su padrastro, que además contagió a su esposa una moral rígida y puritana que repugnaba al futuro poeta, el cual fue expulsado del colegio donde cursaba el bachillerato.

En 1840 empezó a estudiar Derecho, pero se dispersaba al frecuentar la bohemia del Barrio Latino de París, donde se dio a las drogas y a las prostitutas, una de las cuales le contagió la sífilis.

Escandalizados con aquella vida desordenada, su madre y su padrastro lo mandaron a Burdeos, donde le hicieron embarcar en una nave con destino a Calcuta. Durante el viaje, que debía durar dieciocho meses, el joven poeta no dejó de provocar, hasta que el capitán lo mandó de vuelta a Francia desde la isla Reunión. En el curso de estos viajes por mar, Baudelaire estuvo a punto de naufragar a causa de una tormenta. También halló la inspiración para uno de sus poemas de más fuerza simbólica, El albatros, que formaría parte de Las flores del mal.

*
Antes de seguir redactando la biografía, busqué aquel poema que equipara al poeta maldito con un ave torpe y ridícula; un ser que necesita contemplar el mundo desde las alturas, pero que se ve obligado a compartir el mundo terrenal de los mortales.
Por diversión, a veces, los marineros cazan
algún albatros, grandes pájaros de los mares,
que siguen, indolentes compañeros de viaje,
al barco que navega sobre abismos amargos.
Ni bien los dejan sobre las planchas de cubierta,
esos reyes del cielo, torpes y avergonzados,
arrastran, lastimosos, sus grandes alas blancas
al costado del cuerpo, como si fueran remos.
¡Ese viajero alado, qué tosco ahora, y qué enclenque!
¡Tan bello hace un instante, qué feo y qué ridículo!
Para burlarse, uno le da a fumar en pipa;
otro, haciéndose el rengo, imita al que volaba.
El poeta es semejante al señor de las nubes,
que vive en la tormenta y se ríe del arquero;
exiliado en el suelo, abucheado por todos,
sus alas de gigante le impiden caminar.
Después de aquellos viajes, Baudelaire logró cobrar la herencia paterna para independizarse. Ligado a una actriz mulata que le era infiel, empezó a escribir compulsivamente mientras dilapidaba su fortuna y los acreedores le obligaban a esconderse en casa de sus amantes.
El resto de su existencia había sido un tobogán de miserias, persecuciones y caídas en desgracia, mientras trataba de vivir de sus poemas y de las traducciones de E.T.A. Hoffmann y Allan Poe, a quien adoraba. 
Intenté resumir el caudal de infortunios que nutría su biografía hasta detenerme en 1845. 
*
En la cumbre de la desesperación, ese año Baudelaire intentó su suicidio en un cabaret delante de sus amigos. Lograron salvarle la vida tras herirse con un puñal. Su padrastro, temiendo un escándalo, pagó sus deudas y se lo llevó a vivir a casa. 

Sin embargo, pronto escaparía nuevamente para vivir en la pobreza, y fue procesado por la publicación de Las flores del mal a causa de «ofensas a la moral pública y las buenas costumbres». 

Mientras tanto, la sífilis le iba paralizando. Para ayudarle a soportar el dolor, sus amigos acudían con instrumentos a su lecho y le interpretaban piezas de Wagner. 

En 1867 murió en brazos de su sufrida madre y fue enterrado en el cementerio de Montparnasse, junto a la tumba del padrastro a quien tanto odiaba.

*



VAMPIROS SUBACUÁTICOS
«Hay placer en los bosques sin caminos, 
hay éxtasis en las orillas solitarias, 
hay compañía donde nadie pisa, 
cerca del profundo mar y de su rugido musical; 
no amo menos al hombre, 
sino más a la Naturaleza.»
LORD BYRON
La exposición había sido un éxito mayor de lo previsible en un pueblo de 22.000 almas. Al museo de El Masnou habían acudido varios popes de la crítica de arte junto con enfants terribles como Pep Blay. Este periodista con aspecto de estrella del rock celebró con un alarido que Sid Vicious estuviera —a sugerencia mía— entre los doce malditos.
Mi discursillo pasó bastante desapercibido, porque el público estaba más ocupado en descifrar quién era cada uno de los retratados en relieve, gracias a las sucesivas capas de cartón pintado.
Cuando me acerqué al artista para despedirme, estaba charlando con un norteamericano que le proponía trasladar aquella exposición a una galería de Los Ángeles.
—Puedes elegir el cuadro que quieras —sonrió Gerard—. Cuando termine la exposición, será para ti.
Antes de abandonar el museo eché un último vistazo a aquellas doce caras desencajadas por el vacío y el dolor. Me dije que el arte tiene la capacidad de convertir lo monstruoso en bello, y que los mismos que admiran a Rimbaud, a Baudelaire o al mártir del punk no soportarían a ninguno de ellos más de media hora en su casa.
+ + + +
Ya en el tren hacia Barcelona, desde donde debía tomar el ferrocarril a Sant Cugat, intercambié varios sms con mi padre. Tras el enésimo accidente, había aceptado que pasara la noche con Alexia a condición de que a las nueve de la mañana siguiente entrara puntualmente en el instituto.
Me había asegurado que estaría en la puerta para comprobarlo.
Tras estos rifirrafes, pegué la cara al cristal para contemplar el gris mar de febrero. Mi corazón latía más fuerte a medida que me acercaba a mi hada oscura.
La entrada en el vagón de una pareja extravagante me distrajo de aquel estado de embriaguez romántica.
Era el mismo Pep Blay, acompañado de una mujer de aspecto vampiresco, aunque él no se quedaba corto. Llevaba una casaca de terciopelo con botones dorados de la que sobresalían unas mangas de seda blanca. Los rizos plateados le acababan de dar el aspecto de príncipe galáctico.
Aunque no habíamos hablado durante la exposición, me reconoció y arrastró a su damisela para sentarse delante de mí.
—Me ha gustado tu visión de Baudelaire —dijo mientras la vampiresa apoyaba su larga melena oscura en su hombro.
—Gracias, pero no tiene mérito. Me he limitado a resumir lo que han dicho otros. 
—Pero lo has hecho con pasión. Por cierto, ¿sabías que Las flores del mal se considera el mejor título jamás dado a un libro?
—No lo sabía, pero lo añadiré a mi trabajo. Estoy preparando un dosier sobre el malditismo existencial.
—Mola. Aunque tú tienes pinta de estar en el ajo —afirmó repasando con la mirada mi indumentaria negra—. ¿Ya has estudiado el origen de la estética gótica?
—Bueno, sé que a principios de los ochenta, tras la explosión del punk, muchos jóvenes ingleses que no encontraban trabajo en la era de Thatcher empezaron a vestirse como vampiros y a escuchar canciones sobre la oscuridad y la muerte. Luego el movimiento se extendió a otros países.
—Aprobado, pero hay un precedente muy anterior: «los oscuros». Hacia 1860, los jóvenes parisinos salieron a la calle vestidos de negro y con la cara pintada de blanco para protestar por la represión que había en su sociedad. Ese look espectral era su manera de denunciar que estaban muertos en vida.
Tal vez porque había oído ya aquella historia, la acompañante de
Pep Blay se incorporó agobiada y sacó de su bolso una libreta
de tapa dura. Cuando la abrió me di cuenta que estaba toda garabateada a pluma.
—¿No decías que ibas a empezar en Albarca? —le preguntó él tras besarla en el cuello—. Es un pueblo del Priorat de diecisiete casas donde ya no queda nadie —me explicó—. Tengo las llaves de la iglesia y las del cementerio, donde recojo piedras mágicas. Llevamos allí una existencia de vampiros, ¿verdad mi infierno?
La dama que leía la libreta respondió con un rugido para que la dejara en paz. 
—Le he pedido que revise mi última novela —siguió contando—, La isla del corazón sin sangre. Va sobre la llegada a las Baleares de un barco siniestro hacia el siglo IV antes de Cristo. Los fenicios consideraban que Ibiza era el paraíso en la Tierra, y por eso pedían ser enterrados allí. La nave de la que hablo, sin embargo, iba cargada de muertos que no lo estaban del todo.
—Vampiros.
—Exacto. Ibiza es el único lugar del mundo donde hay leyendas sobre vampiros subacuáticos. ¿Sabes por qué les gusta estar en el fondo del mar?
—Porque los vampiros no necesitan respirar —me aventuré a decir.
—No exactamente. Bueno, como están muertos, pueden permanecer bajo el agua tanto tiempo como quieran. Pero no es ese el motivo por el que les gustan las profundidades. Vamos, sigue pensando.
La novia del escritor le arreó un codazo para que callara de una vez. Mientras yo meditaba sobre aquella pregunta, me concentré en un largo tirabuzón de la vampiresa que caía sobre las páginas como un pincel.
—Les gusta el fondo del mar porque allí habitan peces monstruosos que los humanos jamás verán.
—Fallaste por segunda vez... Te voy a dar la respuesta porque estamos a punto de llegar. Es mucho más sencillo que eso: los vampiros bajan a las profundidades porque allí no llegan los rayos del sol.



LA SOMBRA DE UN PÁJARO QUE ALIMENTA A OTRO PÁJARO
«En tu corazón lleno de habitaciones
en las que te sientas con tus libros ilustrados
y tu sabiduría ancestral,
en ese escondite te encontré.»
BEACH HOUSE
Alexia vivía en un apartamento de las afueras de Sant Cugat, al borde de un frondoso parque que a aquellas horas parecía la boca del lobo. Aunque me guiaba por el GPS de mi móvil, tuve que caminar una hora perdido entre urbanizaciones silenciosas.
Ella tenía la incómoda costumbre de silenciar el móvil —sólo lo utilizaba para mandar sms—, así que no pude contar con su ayuda para llegar hasta su edificio. Era de ladrillo, y todas las ventanas tenían luz a excepción de las del tercer piso. Justo donde vivía ella. 
Sin saber por qué, relacioné aquella oscuridad con los tres cuerpos del cementerio y sentí un escalofrío en mi espalda.
Llamé dos veces al interfono sin resultado. Los padres de Alexia no volverían hasta el día siguiente, pero ella no estaba en casa para esperarme, tal como habíamos quedado.
Vi en mi móvil que eran casi las once de la noche. Sólo se me ocurría que se hubiera quedado dormida, así que retrocedí hasta el parque para buscar una piedra que arrojar contra su ventana.
Justo cuando me agachaba a recoger un guijarro, una sombra se abalanzó sobre mí y me hizo rodar por la hierba mojada. Intenté lanzar un puño contra mi agresor, pero unas manos frías y suaves lo detuvieron en el aire. 
Alexia se sentó entonces sobre mi pecho para inmovilizarme las manos mientras me besaba con los labios morados.
—Tendría que haber imaginado que eras tú —suspiré.
+ + + +
El apartamento era mucho más pequeño de lo que había esperado para una familia de Sant Cugat, aunque sólo fueran tres y dos estuvieran a menudo de viaje. Había un pasillo con la cocina y el baño, un pequeño salón comedor que daba al parque y dos habitaciones. Eso era todo.
Alexia encendió un candelabro en la mesa ya puesta. La cena consistía en cinco misteriosos boles de porcelana con sus correspondientes tapas, además de una botella de vino y dos copas de fino cristal.
Antes de sentarme, no pude resistir la tentación de husmear en la habitación de mi hada nocturna, que no puso ningún impedimento.
—Tienes la luz a tu izquierda —dijo antes de meterse en el cuarto de sus padres.
Lleno de curiosidad, contemplé aquella habitación, mucho más pulcra y ordenada de lo que había imaginado. Había cuatro estanterías llenas de libros de filosofía junto a álbumes ilustrados y novelas juveniles. Ningún lomo sobresalía más que otro, y se notaba que una mano cuidadosa les quitaba el polvo periódicamente.
La cama estaba hecha, y en su almohada reposaba una flor violeta. En las paredes vi varias fotografías de Siouxsie, que había inspirado su propio maquillaje, y la melancólica portada de Brilliant Trees, donde un femenino David Sylvian pasea por un jardín con pose ensimismada. 
En la pared opuesta me llamó la atención una acuarela en la que la sombra de un pájaro alimenta otro pájaro. La imagen era potente y violenta al mismo tiempo.
Junto a esta obra casi expresionista había el póster de Devotion, el segundo disco de los lúgubres Beach House. La portada mostraba una pareja vestida de fiesta en una mesa con candelabros.
Confirmando que aquella imagen le había dado ideas para la cena, en el salón empezó a sonar una canción del disco.

Hoping for the last ship to arrive
I’ve been blessed with a kingdom, half-mine…9
El tercer disco de esa banda, Teen Dream, me había rescatado de una depresión, así que salí al comedor feliz de compartir aquellas canciones con mi amada.
La encontré ya sentada a la mesa con un elegante y vaporoso vestido de noche. Era negro y ajustado, pero parecía muy antiguo, como si hubiera pertenecido a una diva de un siglo atrás. Sólo el pintalabios morado sobre el maquillaje blanco rompía aquella estampa retro. Incluso se había recogido el pelo en un moño vertical y llevaba zapatos de tacón.
—Era de mi bisabuela. Mi madre ya no quiere llevarlo, así que lo he heredado. Es la primera vez que me lo pongo.
—Te queda espectacular —dije mientras me sentaba a la mesa—. Por cierto, no he traído nada para la cena.
Alexia llenó las copas de vino y esbozó una sonrisa enigmática por toda respuesta. Intrigado, destapé uno de los boles, que contenía una salsa de color claro. Mojé la punta del dedo en ella y me pareció que era de almendras. Levanté la tapa de los otros recipientes, que contenían cuatro salsas distintas.
—¿Es para acompañar pescado o carne? —pregunté.
—Carne.
—Pues la verdad es que tengo hambre. No he comido nada desde el desayuno. ¿Tienes la carne en el horno?
—Espera un momento —me pidió inundándome con sus ojos—. Antes necesito que me digas que sí a algo que deberíamos hacer mañana.
—A las nueve tengo que estar en el instituto. Aparte de eso, cualquier deseo tuyo tendrá un sí por mi parte.
—¿Cualquier cosa que te pida? ¿Aunque sea peligrosa?
Asentí con la cabeza, ya menos seguro. 
—Entonces podemos empezar la cena —dijo destapando nuevamente los cinco boles de salsa.
—¿Y dónde está la carne?
Alexia se levantó de la mesa y fingió que sufría un mareo para tenderse en el suelo de madera con el vestido de noche. Luego dijo:
—Nosotros somos la carne.
[9]. Esperando que llegue el último barco, / me ha sido dado un reino que sólo es medio mío…



EL NIÑO DE LAS TINIEBLAS
«La oscuridad está aquí,
pero no debes temerla,
vamos juntos en este viaje.»
HEDEROS & HELLBERG
Siguiendo el plan previsto, nos levantamos a las siete de la mañana para ir juntos a El Masnou, de modo que a las nueve pudiera cumplir la palabra dada a mi padre.
Alexia se saltaría las clases, aprovechando que sus padres no regresaban hasta el mediodía. Quizás porque se trataba de un viaje corto, esta vez la habían dejado sin vigilancia. Y ciertamente no pensaba perder el tiempo.
—Me parece una locura lo que pretendes hacer —dije mientras nuestro vagón casi vacío atravesaba los pueblos idílicos que preceden a Barcelona. 
—Mayor locura es que les dejemos llevar la batuta en este juego.
—Pero ni siquiera sabemos quién hay detrás de todo esto. Sólo sabemos que están pasando cosas en los cementerios.
—Pues es momento de empezar a saber.
Después de la pasión, había contado a Alexia lo sucedido la noche antes en Teià. No le gustó nada que hubiera subido con aquella freak, pero su cara expresó súbito terror cuando le conté lo que había visto entre las sombras al interrumpirse la canción.
La noche anterior no había querido decirme por qué le parecía tan terrible esa imagen, así que volví a insistir sobre el tema a la luz de la mañana. Estábamos ya en las tripas de Barcelona cuando ella me miró muy seria y me preguntó:
—¿De verdad quieres saberlo?
—Claro que sí.
Alexia inspiró profundamente y dijo:
—Ese era un ritual creado por Morti.
+ + + +
Mientras esperábamos otro tren en el andén subterráneo de Plaza Cataluña, me contó aquella historia siniestra. En los inicios de Retrum, quien había sido su pareja insistía en no encender ninguna vela mientras se tendían en el suelo del cementerio. 
—Yo no estaba de acuerdo —dijo Alexia—, porque la vela es un faro que encienden los vivos para iluminar la travesía de los muertos.
—¿Y no se trataba de eso?
—Descubrí demasiado tarde que no —confesó nerviosa—. Por aquel entonces, Morti estudiaba a un autor africano que sostiene lo siguiente: en todo corazón humano conviven dos almas o «niños». Hay un «niño de luz» que alimenta nuestros actos más puros: el amor, la curiosidad, el juego… Pero también hay un «niño de oscuridad» que escarba en nuestra parte de sombra y saca lo peor de nosotros. Este último tiene la llave del poder, según él; por eso el pensamiento establecido trata de ocultarlo.
—El poder… Eso me hace pensar en los íscubos. Pero ¿qué tiene eso que ver con el ritual que vi en el cementerio?
—Eso debemos averiguar —explicó Alexia mientras las luces del tren ya centelleaban en el túnel—. Morti nos obligaba a tendernos para contactar con almas oscuras que jamás acudirían a la llamada de la luz. Dado que es un viejo amigo de Alba y ella ejerce ahora de sacerdotisa, no me extrañaría que, cuando no están seduciendo a los vivos, hagan el amor con espectros para nutrir al niño oscuro. ¿Te fijaste si iban vestidos?
—Sólo vi tres sombras humanas en el suelo. Ni siquiera sé si eran chicos o chicas.
—Íncubos o súcubos —puntualizó ella.
—¿Sostienes que Alba, es decir, Nigra, fue con los suyos al cementerio a copular con los espectros para incorporar su poder? 
Alexia movió la cabeza afirmativamente. Seguí hilvanando hipótesis:
—En ese caso, me golpearon porque me había entrometido en su ritual. ¿Crees que también están ellos detrás de los destrozos en Montjuïc? ¿Y que fueron los íscubos quienes nos amenazaron con la flor ensangrentada? Cuesta pensar que una pija de Sant Berger, aunque se disfrace de diablesa del sexo, tenga tiempo y libertad para cometer tantas fechorías.
Subimos a un vagón a reventar de oficinistas que iban al extrarradio de Barcelona. Alexia se pegó a mí para terminar la conversación sin que nos oyeran.
—Yo tampoco lo creo —dijo—, pero quizás mueve los hilos de los que hacen todo eso. Según la tradición, un súcubo sólo necesita culminar el acto sexual con un humano para poseer su alma y su voluntad.
Permanecimos unos minutos en silencio mientras el vagón traqueteaba por las catacumbas de la ciudad. Cuando salió al exterior y el mar empezó a reflejar la tímida luz invernal, recordé el encuentro con Alba en la playa y cómo había insistido en «cerrar el círculo». ¿Era ya entonces un súcubo, aunque no hubiera completado su transformación?
La voz suave de Alexia me devolvió al plan que estábamos a punto de llevar a cabo. Me susurró:
—Tenemos que saber qué esconde ese demonio en su buhardilla. Vamos a repasar el operativo.
—Durante la clase de taekwondo de esta mañana la invitaré a comer para hacer las paces. Antes, sin embargo, haré ver que me hago daño y me retiraré unos minutos al vestuario y…
—…entrarás en el de chicas para robarle las llaves del bolso —continuó Alexia—. Yo te estaré esperando en el piso de arriba para recogerlas y meterme en su guarida. Copiaré todos los archivos de su ordenador para ver quién está metido en los íscubos y qué planean hacer. Antes del mediodía dejaré las llaves en tu taquilla y…
—…yo las devolveré a su bolso en un descuido de Nigra mientras almorcemos. Sobre el papel es un plan que no puede fallar. 
Alexia me miró sin disimular su inquietud.



COMBATE CUERPO A CUERPO
«El amor es un engaño y una trampa,
un mito tan grande como el de que Dios nos observa 
desde su trono con su barba blanca.»
AL GOLDSTEIN
Empecé la segunda clase semanal de taekwondo con el pie izquierdo, pero estaba lejos de imaginar las consecuencias que acarrearía nuestro ingenuo plan.
Después de saludar a mi padre, que montaba guardia en la puerta del instituto con la bolsa de deporte en la mano, bajé al gimnasio estresado por el papel que me había tocado representar. 
Para mi asombro, sobre el tatami sólo me esperaban el instructor y Nigra, que seguía llevando el cinturón blanco pese a lo demostrado tres días antes. La líder de los íscubos me dedicó una reverencia burlona al verme entrar.
—La gripe ha tumbado al resto de alumnos —explicó el profesor con la lista en la mano—. Estáis de suerte, porque os voy a hacer entrenar como leones.
Dicho y hecho, empezamos a trotar alrededor de la sala para el calentamiento. Yo me consideraba bastante veloz, pero la cinturón blanco volaba a un ritmo endemoniado. A la quinta vuelta noté que me faltaba el aliento y tuve que bajar el ritmo. Dos vueltas después, la corredora me atrapaba por detrás y tuve que dejarla pasar de modo humillante.
La primera ronda de ejercicios, que implicaban golpear con el pie una manopla cada vez más alta, me dejó aún más en evidencia. Tras un rápido movimiento de cadera, Nigra conseguía patear siempre su objetivo, por muy alto que lo pusiera el instructor. 
Cuando llegaba mi turno, la manopla tenía que bajar varias cabezas para que lograra darle.
Luego vinieron los ejercicios de flexibilidad, en los que ella conseguía abrir ambas piernas en un ángulo cercano a los ciento ochenta grados. El profesor contemplaba boquiabierto aquellos progresos, hasta el punto que dijo:
—Es ridículo que lleves el cinturón blanco, Alba. Este sábado hay un examen en Mataró para subir de color. ¿Cómo llevas los pumses?
—Bien.
—Entonces te espero a las diez en la puerta del instituto. Te llevaré en coche. Así podré darte algunos consejos para asegurar tu promoción.
«Y de paso te tiraré la caña, a ver si hay suerte», pensé, aunque era dudoso que aquel profesor cincuentón fuera admitido en los íscubos.
—¿Cuántos meses necesito para ser cinturón negro?
—¿Meses? —se escandalizó el instructor—. El alumno con más progresión que he tenido lo consiguió en tres años. No tomes a Raúl como ejemplo, porque él ya llevaba ese color cuando llegó al grupo. 
—Sí, me ha dicho que empezó de niño.
El profesor se quedó pensativo mientras miraba con deseo a la inexpresiva taekwondoka. Finalmente declaró:
—Claro que… salta a la vista que tienes cualidades. Tus movimientos, agilidad y potencia son más propios de un azul o marrón que de un blanco. Puedo hacerte un plan de refuerzo personalizado. Hablaremos...
Nigra saludó la iniciativa con un leve movimiento de cabeza. 
A continuación pasamos al combate. Yo había elegido este momento para fingir una lesión, por patético que resultara, y colarme en el vestuario de chicas. El instructor estaba dispuesto a facilitarme el camino, ya que la espoleó:
—Arréale fuerte a este naranja, Alba, que necesita que lo espabilen.
Tras saludarnos ceremoniosamente con una reverencia, inicié el intercambio de puñetazos y patadas con la última persona con la que hubiera deseado hacerlo.
Igual que había hecho con Maika, mi atacante se limitó a mantenerme a distancia con un acrobático repertorio de giros, cambios de guardia, avances y retrocesos. Mis puños y mis pies siempre daban en el vacío, mientras ella danzaba con insultante soltura a mi alrededor.
Aprovechando que el instructor vigilaba el combate a distancia, decidí que era el momento de picarla.
—Deja de bailar y haz caso a tu profe. Vamos, arreáme fuerte.
—No me tientes, Christian —me advirtió lanzando una patada a un centímetro de mi cara—. Tengo motivos para partirte la cabeza aquí mismo.
—Pues hazlo, si te ves capaz.
—¿Me estás subestimando porque soy chica y cinturón blanco?
—Lo del cinturón blanco no se lo cree nadie —repliqué mientras ella esquivaba grácilmente un puñetazo—. Además, se dice que los íscubos tienen una fuerza sobrenatural. ¿A cuántos amantes les has robado la energía para hacer todo esto?
Por toda respuesta, Nigra giró trescientos sesenta grados en el aire y me golpeó en el pecho con la planta del pie.
Caí de espaldas sobre el tatami. El golpe había sido limpio, pero fingí un dolor exagerado para poder retirarme. El instructor reía desde su punto de observación. Nigra, en cambio, parecía alarmada y se inclinó sobre mí para ver cómo estaba. Sus pechos colgaban libres a través de la apertura de su casaca.
—No pasa nada —la tranquilicé tratando de no mirar—. Sólo necesito un poco de Reflex y vuelvo al combate. ¡Te voy a dar una buena zurra!
Salí de la sala con agilidad para que no me siguieran, aunque supuse que el profesor aprovecharía aquel momento para charlar con su alumna aventajada.
Empujé la puerta del vestuario de chicas, donde afortunadamente sólo había su bolsa. La operación no admitía duda. Abrí la cremallera de su mochila negra y rebusqué entre potes de maquillaje, pintalabios y libros hasta dar con las llaves. Tenía como llavero una calavera a la que se le encendieron los ojos.
Traté de dejar todo tal como estaba al cerrar la mochila y devolverla al colgador. Luego pasé fugazmente por el vestuario de chicos para dejar la llave en mi bolsa. Cuando regresé al gimnasio, Nigra me esperaba con cara de preocupación.
Para despistar mi mala conciencia, me lancé a dar puñetazos y patadas sin ton ni son, hasta que Nigra me volvió a mandar al suelo de un suave manotazo. 
Acto seguido, fingió que había perdido el equilibrio para caer sobre mí.
Turbado con la presión de su cuerpo, cerré los ojos para intentar evadirme de todo. Lo único bueno de tenerla pegada a mí fue que el instructor no me oyó cuando le dije:
—Me has ganado. ¿Puedo invitarte a almorzar?
Sentí como sus dedos obligaban a mis párpados a abrirse. Aquellos ojos gélidamente azules me interrogaron antes de que me preguntara:
—¿Lo dices en serio?



FUEGO CRUZADO
«Puede darse la amistad 
entre un hombre y una mujer,
pero para ello tiene que haber 
un poco de antipatía física.»
FRIEDRICH NIETZSCHE
Sentado frente a ella en una mesa de L’Antigó, un lujoso restaurante-masía de Teià, me sentí como un cerdo embustero.
Alexia ya me había devuelto las llaves, que ahora debía reponer en el bolso de Nigra. Aprovechando que mi padre no regresaba hasta la hora de cenar, aquella tarde nos habíamos citado los cuatro pálidos en casa para conocer los resultados de la investigación. Por la expresión relajada de la intrusa, no esperaba demasiadas revelaciones, lo cual me hizo sentir aún peor.
Mi compañera de clase se había presentado en el restaurante con un fino vestido de lana negra que se ajustaba a su cuerpo como un guante. 
Al menos para aquella cita, las estrellas del diablo habían quedado fuera, lo cual no dejaba de ser desconcertante. Tampoco llevaba los labios pintados de negro. Un simple brillo cubría aquella boca que sonrió nerviosa antes de preguntar:
—¿Qué quieres de mí? 
—Quiero que volvamos a ser amigos —mentí.
Sus ojos azules me escrutaron unos segundos en silencio, que se alargó con la llegada del camarero para abrir la botella de agua. El camarero dirigió una mirada admirativa hacia Alba —había recuperado temporalmente su antigua identidad— antes de desaparecer de la sala.
Acercó su cara a la mía a la vez que se peinaba con la mano su melena dorada al contestar:
—Lo que acabas de decir es un insulto. No puedes pedir a alguien que ha sido tu pareja que se rebaje a ser tu amiga, mientras que otra tiene todos los privilegios. ¿Tan poco me valoras?
—Antes que nada, deberíamos ser realistas con lo que hubo entre nosotros —dije adoptando la frialdad de un adulto—. ¿Cuántos días estuvimos juntos? Creo que no fueron más de tres. Yo a eso no lo llamaría pareja.
—Fue mucho más tiempo, Christian. Lo nuestro empezó meses antes, años incluso. Desde que empezamos a compartir pupitre había algo muy especial entre nosotros. Yo era muy tímida y no me atrevía a expresarte mis sentimientos, pero notaba que te sentías bien a mi lado. Eso me hacía muy feliz. Me encantaba leer tu cuaderno negro y… en fin, sé que ya entonces nos amábamos en silencio.
Tuve que respirar hondo ante aquella visión romántica de lo que para mí había sido compartir el tedio con la que entonces era la sosa de la clase.
Aquello me hizo pensar en un gato muy arisco que había tenido en casa de pequeño. Cuando las visitas ocupaban todos los asientos, siempre elegía el regazo de una tía que tenía un miedo irracional a los gatos. Al preguntarle al veterinario por qué lo hacía, me dio esta explicación: «Justamente porque nota que le tiene miedo; elige su regazo porque sabe que no lo molestará con repetidas caricias».
Yo había actuado igual que el gato con la entonces retraída Alba, sin imaginar que ya entonces se estaba contando a sí misma un cuento de hadas que iba a resultar mortal.
—Cuando estuvimos juntos por mi cumpleaños —siguió—, lo nuestro ya era muy evidente. No acaricias las piernas de una chica que no es tu novia, por mucho champán que hayas bebido. Me pusiste como una moto, y de no haber llamado tu padre nos habríamos liado allí mismo.
—Por favor, Alba —protesté molesto con aquel flashback, mientras el camarero servía los primeros.
—Déjame terminar, porque creo que te falla la memoria. El día de tu cumpleaños me pediste que me desnudara para ti. Eso tampoco lo hace una amiga, ¿o me equivoco? Un día después me diste un buen meneo en mi propia cama. ¿Tampoco eso cuenta? Para acabar, aquel mismo día por la noche me citaste en tu casa y después de comerme a besos dijiste: «Te quiero, Alba».
Una lágrima destiñó el rímel de una pestaña antes de descolgarse por su mejilla. Yo estaba indignado, no tanto porque me hubiera leído la cartilla, sino por toda la parte que callaba.
—Discúlpame, Christian, voy un momento al baño.
Aproveché la oportunidad para devolver las llaves a su bolso, mientras preparaba lo que tenía que decirle.
Alba volvió un par de minutos después, ya recompuesta y con una sonrisa conciliadora que estaba fuera de lugar. Pero yo ya me había decidido a tirar de la manta.
—De acuerdo, Alba. He dejado que cuentes la historia desde tu punto de vista, pero has dejado fuera muchas cosas que yo quiero saber. Ya que sacamos los trapos sucios, voy a lanzar mis preguntas a bocajarro para que me las contestes en el orden que quieras.
Me miró expectante mientras simulaba tener el control de la situación, pero un ligero temblor en las manos la delataba.
—Allá van, una tras otra. ¿Cómo fuiste capaz de rajarte la cara para culpar a Alexia? ¿Pediste a tu amigo Morti que la quitara de en medio? Tal vez entonces sepas dónde se esconde ese criminal —añadí sujetando mi mirada a sus ojos ahora inexpresivos—. ¿A qué jugáis con toda esa gente que te rodea? Además de follar como locos, destrozar cementerios e invocar al diablo… ¿cuál es el siguiente paso?
Alba se tomó su tiempo para contestar, como si le trajera sin cuidado lo que acababa de decirle. Su rostro de porcelana no mostró la menor tensión mientras terminaba la sopa y, tras dejar la cuchara sobre el plato, explicó:
—Sobre mi cambio de imagen y de amistades, sólo quería llamar tu atención. ¿Qué más tengo que hacer para demostrarte mi amor?
—Por favor, Alba… No me dirás que, después del asesinato en Londres, todo lo que está sucediendo es sólo una estratagema para recuperar un amor perdido. No creo que yo sea tan importante.
La mirada implacable que me dirigió demostraba que la dolida Alba había pasado ya a mejor vida. Volvía a ser Nigra quien hablaba.
—No puedes aprovecharte de una chica enamorada y luego dejarla tirada como un trapo. Cualquier cosa que suceda a partir de ahora será culpa tuya, Christian. Tú me has convertido en un monstruo.



DEUVEDÉS CONTRA EL SPLEEN
«Ya llega el diluvio.»
PETER GABRIEL
Regresé a casa de tan mal rollo que al principio no me di cuenta de que había un paquete sobre mi escritorio. Tras escuchar entero el Nighshift II en la cama, vi el papel plateado con una nota de mi padre al lado.
Bridget me ha pedido que te dé esto de su parte.
Te está muy agradecida por la noche del martes
y también por el regalo que le hiciste.
El médico ha visto su pie, que está perfectamente. 
(Gina dice que era cuento para que la tomaras en brazos.)
Volveré para cenar.
Perdoné enseguida la travesura de aquella freak, por quien sentía sincera simpatía. Sin embargo, mientras desenvolvía el paquete plano y rectangular, me pregunté cómo un desgraciado como yo podía generar aquella atracción en las chicas.
¿Era mi físico o había algo en mí que despertaba su instinto de protección? ¿Tan desvalido me veían?
Nunca me había gustado ligar, y en aquel momento de mi vida menos que nunca. 
Como contrapeso a la fijación de Nigra, tomé aquel presente como el detalle amable de quien podía convertirse en mi hermanastra. Eran dos estuches de DVD. El primero incluía las dos temporadas de la serie británica Life on Mars. El segundo era la película Birdy. 
Sonreí ante aquellos regalos significativos y me dije que serían una buena manera de sacudirme el spleen en el que estaba sumido aquel jueves maldito. 
Baudelaire había utilizado aquel término para referirse a la melancolía o angustia vital que no tiene una causa definida. Incluso había bautizado Spleen uno de sus poemas, del cual yo había apuntado en mi cuaderno los últimos versos.
Largos coches fúnebres, sin tambores ni música,
desfilan lentamente en mi alma; la esperanza,
vencida, llora, y la angustia atroz, despótica,
en mi cráneo abatido planta su bandera negra.
Para huir de aquel sentimiento y de mí mismo, bajé con los DVD al salón. Agradecía de corazón a mi extravagante benefactora que me hubiera procurado aquella alternativa a una tarde de depresión.
+ + + +
Sólo llegué a ver el primer capítulo de Life on Mars. La serie televisiva narra la historia de un policía que sufre un accidente en la actualidad y, por una extraña razón, despierta en su misma ciudad en 1973. 
Es el año de la canción de Bowie, cuyo título además cobra todo su sentido en las aventuras del protagonista, ya que se siente en un mundo marciano en el que todo es distinto a lo que conoce. No hay internet ni teléfonos móviles, la calle está llena de melenudos, las mujeres no pintan nada en el mundo laboral y los policías dan palizas a gogó y se emborrachan públicamente.
Pese a este original arranque y a la canción que sonaba en el episodio, la series policíacas nunca han sido lo mío, así que a continuación puse Birdy y me apoltroné en el sillón.
Esta película de Alan Parker —el director de El Muro— con música de Peter Gabriel tampoco era la alegría de la huerta. Cuenta la historia de dos amigos, Al y Birdy, que tiene fijación por los pájaros. A su regreso de la guerra de Vietnam, Birdy es encerrado en un sanatorio mental.
El timbre de la puerta interrumpió mi solitaria sesión de cine. Estaba tan abducido por aquel drama, que había olvidado la cita con los pálidos.
Ciertamente, ver lo que Alexia había filmado en la buhardilla de Sant Berger me producía desasosiego. 
Después de aquel mediodía, sólo deseaba olvidar cuanto antes. Olvidar aquella habitación donde nos habíamos amado cuando yo creía que Alexia estaba muerta. Olvidar a la camaleónica Alba, con sus juegos, reproches y amenazas. Olvidar aquel infierno de calamidades que me impedía tener un minuto de paz.
La expresión alarmada de Robert en la puerta, sin embargo, anunciaba que nada de eso sería posible. Al contrario, lo peor estaba por llegar.



LA FILMACIÓN
«Tres pueden guardar un secreto
si dos están muertos.»
BENJAMIN FRANKLIN
La expectación con la que miraban la pantalla Alexia, Lorena y Robert me decía que ya habían visto aquellos nueve minutos más de una vez. Y había algo que in situ había pasado por alto la misma autora del rodaje, puesto que al devolverme las llaves no me había parecido preocupada.
Apretujados los cuatro en el sofá, tras conectar el móvil al monitor de televisión empezó el pase.
Con los movimientos bruscos de una reportera de investigación, Alexia había filmado cómo ella misma introducía la llave en la cerradura y abría la puerta. Al seguir los movimientos de la intrusa por aquel pasillo que conocía bien, me asaltó nuevamente la mala conciencia.
—Has tenido suerte de que no estuviera la criada en casa —comentó Lorena a su amiga mientras la cámara enfocaba las escaleras a la buhardilla—. En Sant Berger la mayoría de las mansiones tienen servicio.
—Llevaba la excusa preparada. Habría dicho que Alba me había mandado a imprimir un trabajo de clase mientras hacía un examen. Pero no ha hecho falta. La casa estaba vacía… Al menos eso pensaba.
Una mueca de terror tensó la piel pecosa de Alexia, que no se había puesto maquillaje. 
No quise preguntar aún a qué se refería, porque la filmación ahora mostraba la buhardilla donde yo había pasado una noche y una mañana. Tras sobrevolar las estanterías llenas de libros y la cama, se detuvo en la gran mesa de trabajo, que estaba desierta de papeles y carpetas.
A continuación, se vio la mano de Alexia encendiendo el ordenador, que no estaba bloqueado por ninguna clave. El fondo de escritorio mostraba una tormenta furiosa y eléctrica sobre lo que parecía una aldea inglesa. A mano izquierda había los iconos de los programas, pero ninguna carpeta con contenido personal.
—Es lista —comentó Robert—. Debe de tener todos sus archivos en alguna web de almacenamiento online. Así nadie puede meter las narices en sus documentos.
—Nadie que ella no quiera —apunté.
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó él.
—Si ella ha dado las claves, ese almacén virtual puede ser compartido con otros. Por ejemplo, con todos esos íscubos que la obedecen como a una diosa.
—¿Has intentado entrar en su correo electrónico? —preguntó Lorena a su amiga.
—Sí, pero ha sido inútil. No utiliza el Outlook, así que sólo puede acceder quien tiene la contraseña.
—Por lo tanto, la exploración no ha servido de nada —dije casi aliviado de que no le hubiéramos robado ningún secreto—. Sabemos lo mismo que antes sobre lo que se proponen. Es decir, nada.
La cámara se alejó de la mesa de trabajo para dirigirse a dos grandes armarios roperos. La mano de Alexia abrió el primero, que estaba lleno de vestidos sexys y jerséis de colores alegres, la indumentaria de Alba antes de su transformación.
Como un espejo oscuro que refleja lo opuesto, el armario de al lado albergaba una caótica colección de ropa siniestra de inspiración satánica. Las mallas, leotardos y faldas de cuero negro hacían compañía a camisetas con estrellas de cinco puntas, colgantes diabólicos, muñequeras de clavos y botas de caña alta.
—Ahora viene lo mejor —comentó Robert cuando la cámara del móvil se detuvo en un tercer armario. 
Tenía llave, pero estaba en la cerradura, así que la reportera sólo había tenido que girarla para descubrir algo que me dejó helado.
Un ancho rollo cosido con cinturones de todos los colores revelaba que la inquilina, además de la danza, practicaba el taekwondo desde tiempos inmemoriales. A su lado, la pequeña linterna del móvil iluminó una katana —el largo y curvado sable japonés—, una colección de estrellas con filo y varios puñales.
En los segundos finales del video, la cámara giró rápidamente para dar un último repaso a la buhardilla antes de apagarse.
—¿Te has fijado? —me preguntó Robert con la frente empapada de sudor.
—¡Claro! Pero más que esas armas de luchadora ninja, me han dejado de piedra los cinturones. En la clase de taekwondo finge ser uno blanco, e incluso ha aceptado examinarse este sábado con el profesor para subir al primer nivel.
—Supongo que sólo trata de despistar —repuso él—. ¿No consiste en eso el arte de la guerra, en fingir incapacidad cuando tienes todas las cartas en la mano? Pero no es eso lo terrorífico de la filmación, Chris…
—A mí también me ha pasado por alto en un primer visionado —añadió Lorena con un temblor en la voz—. Repite los últimos segundos a cámara lenta, Alexia.
Tras activar el rewind de la cámara, la imagen retrocedió hasta el momento en que abandonaba el armario de artes marciales.
Al girar en la buhardilla, me pareció ver una sombra en la puerta entreabierta, pero no estaba seguro.
—¿Puedes congelar la imagen dos segundos atrás?
—Entonces, ya te has dado cuenta —suspiró Alexia mientras retrocedía, fotograma a fotograma, hasta detenerse en la imagen buscada.
Pese a que la puerta sólo estaba abierta un palmo, pude distinguir, vigilando a través del resquicio, el rostro de Morti.



TERCERA PARTE
EN LA BOCA DEL LOBO



COMPÁS DE ESPERA
«Aquellos que planean la destrucción de otros,
a menudo perecen en el intento.»
THOMAS MOORE
Los íscubos nos habían declarado la guerra. 
Tres días después de la incursión de Alexia se produjo un estallido de violencia de dimensiones imprevistas, como si aquel pequeño ejército de diablos se hubiera preparado a conciencia para el momento.
Y el momento había llegado.
Nigra había aparcado el sentimentalismo para ordenar que pasaran al ataque, al tiempo que Morti se desvanecía tan fugazmente como había aparecido.
Antes de que se desatara el caos, aquel jueves por la noche y buena parte del viernes y el sábado habíamos hecho turnos para vigilar la casa de Sant Berger a la espera de que saliera el asesino de Mirta. Queríamos cazarlo para ponerlo en manos de la policía y dar testimonio de todo lo sucedido en Highgate. 
Eso había decidido junto con Robert y Lorena, aunque Alexia no aprobaba aquel plan. Ella era partidaria de actuar al margen de la ley y simplemente liquidar a Morti para luego hacerlo desaparecer.
Finalmente se había visto obligada a aceptar nuestra manera de hacer justicia, que de todos modos acabaría en un fracaso.
Tras dos días y medio rondando el refugio del criminal con un arsenal de espráis, cadenas y cuerdas para inmovilizarlo, un encuentro fortuito nos reveló que estábamos perdiendo el tiempo.
Era sábado por la mañana cuando de la casa salió una criada de aspecto filipino. Iba cargada con tres cajas embaladas con papel postal. 
Robert intuyó que aquella mujer nos podía conducir hasta nuestra presa, así que se atrevió a abordarla con la mejor de sus sonrisas.
—¿Va usted a Correos? Permítame que la ayude, hay un largo trecho hasta la estafeta.
—Gracias, pero no necesito ayuda —repuso apartando la mano de Robert de uno de los paquetes.
—De hecho, he quedado con el amigo de Alba, pero no me coge el teléfono. ¿Sabe si aún está durmiendo?
Aquel había sido un buen golpe, pensé mientras Alexia me tomaba la mano muy fuerte en nuestro mirador, el jardín de una casa en venta frente a nuestro objetivo.
La joven filipina abrió los ojos sorprendida mientras suavizaba el tono de voz.
—Llega usted un poco tarde. El señorito se fue anteayer de viaje.
—¿Adónde? —preguntó Robert alarmado.
—Allá arriba, a Inglaterra. Es un chico muy estudioso. De hecho, no se pudo llevar todos los libros que le ha dado Albita y se los mando ahora al correo.
Alexia, que había oído aquella conversación, quiso echarse encima de la criada para arrebatarle uno de aquellos paquetes con la dirección del criminal. Yo la intercepté con un abrazo y le susurré al oído:
—Robert ya la ha visto. 
+ + + +
Dedicamos la tarde del sábado a discutir qué podíamos hacer con la información que habíamos obtenido. Los paquetes iban dirigidos al Picadilly Hotel, un gigantesco albergue donde habíamos intentado dormir antes de los sucesos de Highgate.
Era un lugar de paso para los que buscaban alojamiento más estable en Londres, así que lo previsible era que Morti no permaneciera allí más allá de una semana. Tal vez sólo hasta que llegaran las cajas que había mandado la criada de Nigra, fueran o no libros.
—Tenemos sólo unos días para viajar a Londres, darle caza y entregarlo a la poli —dijo Robert—. Nosotros nos meteremos también en un buen lío, pero es el precio que tenemos que pagar por Mirta.
—Yo pagaré ese precio —respondió Alexia con expresión decidida—. A fin de cuentas, es mi hermana a quien hay que vengar, y vosotros sois menores de edad. No tenéis dinero ni tampoco el permiso familiar para saltaros el instituto y tomar un avión.
—Tú también eres menor de edad —puntualizó Lorena.
—Sólo hasta hoy a medianoche. Entonces tendré dieciocho y podré hacer lo que me venga en gana.
—Como desaparecer —repuse tristemente—. ¿Es ese el misterio que te has negado a contar hasta ahora? ¿Tú único motivo para desaparecer es ajusticiar a Morti?
—Hay algo más… pero sólo nos concierne a mí y a mi hermana.
Se hizo un silencio tenso. Alexia entendió que acababa de ser desagradable con nosotros, sobre todo conmigo, así que quiso arreglarlo al añadir:
—Vamos, no os pongáis tristes. Os invito a cenar y a beber hasta que deje de ser una menor. ¿Alguna idea?
Empezamos a barajar nombres de tabernas y baruchos de Teià, El Masnou y Alella, sin sospechar que aquella noche no se iba a perder sólo la minoría de edad de Alexia.
La respuesta de los íscubos estaba lista y aguardaba la impunidad de las tinieblas para caer sobre nosotros.



PREPARATIVOS DE GUERRA
«Antes de embarcarte en el curso de una venganza,
cava dos tumbas.»
CONFUCIO
Todo sucedió en poco más de ocho horas que arrasaron nuestra vida tal como había sido hasta entonces. 
Habíamos cenado en La Calandria, un gigantesco bar de El Masnou que formaba parte del cine del mismo nombre. Con sus mesas de cafetería americana, tenía un aire decadente que sólo estropeaba el televisor a todo volumen. Aquel sábado por la noche el ambiente era más desangelado que de costumbre, pero de cualquier modo los cuatro formábamos una isla aparte. Habíamos perdido la noción de dónde estábamos.
Nadie había olvidado el cumpleaños de Alexia, y esperábamos a que fueran las doce para sacar los regalos. En mi bolsillo guardaba un anillo de plata con nuestros nombres grabados con letras góticas.
Antes de que empezara una fiesta que iba a durar muy poco, Lorena insistió en un tema que me violentaba.
—Deberíamos pillar por banda a esa Alba, Nigra o como se llame y darle una buena lección.
—Eso sería precipitado —intervine—. A fin de cuentas, lo único que sabemos es que ha acogido a un amigo de la infancia que probablemente es un asesino. No tenemos pruebas de que ella esté implicada en lo de Highgate.
—Tal vez no, pero nos ha jodido a base de bien en el Negranoche, donde ya no nos dejan entrar. Por no hablar de los destrozos de los íscubos en los cementerios. Al final vamos a recibir por su culpa. Insisto, ahora que Morti se ha vuelto a marchar, tendríamos que acorralar a esa vanidosa y arrancarle todo lo que sabe sobre el crimen de Mirta y lo que ha seguido después.
—Acabamos de asaltar su casa —argumenté para calmarla—. Y aunque ha resultado ser el escondite de Morti, él pudo haber atacado a Alexia y no lo hizo. Estando solos en la casa, esa buhardilla podría haberse convertido en una celda de tortura.
—Si no lo hizo es porque trama algo más gordo —saltó Alexia—. No dudéis que desde Londres dirige los movimientos de Nigra y su gente. Son como hermanos, y él está perdidamente enamorado de su princesa súcubo. Si no han sucedido más cosas es porque el diablo siempre aguarda. Por cierto, Chris, deberías olvidar de una vez a Alba. No estoy celosa, pero sin darte cuenta todo el tiempo quieres protegerla.
Aquella era una acusación fuerte, diez minutos antes de la hora señalada y delante de nuestros amigos.
—Sólo intento evitar la guerra —dije sofocado.
—Ahí es donde te equivocas, Chris —replicó Lorena—. La guerra ha empezado hace tiempo. Tal vez cuando queramos reaccionar ya sea demasiado tarde.
Con estas palabras se zanjó el tema. Traté de desprenderme del sentimiento de humillación pidiendo una botella de cava para el brindis de los dieciocho. Cuando la minutera alcanzó la vertical, la espuma acompañó un recital de besos, abrazos y buenos deseos, a lo que siguieron los regalos. 
Robert, que se hallaba en una fase musical retro, le regaló cuatro casetes con la discografía completa de The Velvet Underground. Lorena le había comprado un precioso vestido negro estampado con tumbas plateadas. Yo le entregué el anillo con nuestros nombres.
Tras besar y abrazar a los otros dos, antes de que se me echara al cuello, me dijo al oído.
—Perdóname por lo que he dicho antes. Llevaré este anillo mientras viva.
Este momento romántico fue interrumpido por una inoportuna llamada de mi padre. Al ver su nombre en la pantalla del iPhone, supe que no me esperaba nada bueno.
Salí a la calle a preguntarle qué quería. A fin de cuentas, los sábados por la noche tenía permiso para salir hasta tarde.
El tono colérico de su voz me quitó de la cabeza pedirle explicaciones.
—Esto se ha terminado, Christian. No puedo defenderte más. Tienes suerte de tener diecisiete años, porque lo que ha sucedido por tu culpa te podría costar la cárcel.
—Pero… ¿qué ha sucedido? —pregunté alarmado.
—Tus amigos del cementerio. Han esperado a Bridget a la salida de la escuela y le han dado una paliza tan brutal que está ingresada en la UCI.
—Esos no son mis amigos, papá —dije mientras temblaba de rabia.
—Me da igual. Visten como tú y, además, los testigos que vieron la escena dicen que los agresores hablaron de ti y del cementerio de Teià donde Bridget había estado contigo.
Iba a iniciar una larga cadena de justificaciones cuando una figura pasó fugazmente ante la puerta de La Calandria y me dejó sin habla. 
Era Nigra. 



EL ÁNGEL Y LA DAMA
«Madrugada: momento en el que los seres 
de buen juicio se van a la cama.»
AMBROSE BIERCE
A partir de aquí todo sucedió con gran rapidez y confusión. Los pálidos se quedaron boquiabiertos al pedirles, contradiciendo lo que había dicho minutos antes, que persiguiéramos a Nigra.
Tras dejar un par de billetes sobre la mesa, salimos disparados del local, justo cuando la súcubo giraba por una calle en dirección al centro.
—No tomes tan en serio lo que te diga Lorena —me dijo Robert mientras nos lanzábamos a la carrera—. O al menos podrías haber esperado a otro día.
—Creo que no habrá otro día.
Pese a que llevaba botas con enormes plataformas, la velocidad de Nigra era comparable a lo que había visto en el gimnasio. Incluso Alexia, que era rápida como un rayo, apenas lograba mantener la distancia que nos llevaba la perseguida.
Al comprobar que la súcubo tomaba una calle ascendente en dirección a la autopista, de repente entendí adónde iba. 
—No hace falta que nos desfondemos —dije jadeando—. Sé dónde quiere esconderse: en el cementerio de El Masnou.
Robert me dirigió una mirada de preocupación. Nunca habíamos querido entrar en aquel camposanto porque estaba rodeado de bloques de pisos. Habría que actuar con mucho sigilo si no queríamos disparar la alarma entre los vecinos.
+ + + +
Mientras nos descolgábamos en el interior del cementerio, que tenía una capilla neorrománica, me pregunté si Nigra habría participado en la paliza a la pobre Birdy. Intuía que el ataque había sido planificado por el prófugo.
Llegados a aquel punto, pensé, había que dar la razón a Lorena. O tomábamos al diablo por los cuernos o nos arrastraría con él al infierno.
Y esta vez el señor del mal, en forma de una deslumbrante belleza, estaba más a la vista que nunca. Tras una rápida exploración del recinto, encontramos a Nigra tendida junto a una alta tumba coronada por un ángel que consolaba a una damisela.
La posición inerte en la oscuridad era la misma que había visto en Teià. Después de lo que me había explicado Alexia, aquella visión me sumió en una profunda inquietud.
—¿Le arreamos ya mismo? —preguntó Lorena con un susurro— Propongo que la dejemos tiesa de un golpe y luego la atemos para que cante todo lo que sabe.
—No sería justo —repuso Robert en voz muy baja—. No puedes pegar a alguien que está indefenso.
—Eso es lo que tú crees. La súcubo se hace la dormida, pero no dudes que ya sabe que estamos aquí.
—Vamos a hacer las cosas bien. Quedaos los tres donde estáis mientras voy a parlamentar con ella.
Aquella era un propuesta razonable, me dije, puesto que el trato de Robert hacia la yacente siempre había sido exquisito. Si alguien podía pedirle razones —estaban al corriente de lo sucedido con Birdy— sin que el asunto se nos fuera de las manos, ese alguien era él.
Me agrupé junto a Lorena y Alexia, que observaba a la súcubo con terror. A unos cinco metros de nosotros, Robert se agachó con cuidado hasta sentarse al lado de aquel cuerpo aparentemente sin vida.
—¿Estás bien? —le habló con voz dulce—. Supongo que te sientes agotada por la carrera, pero necesito hablar contigo.
Los labios de Nigra se movieron levemente, como si murmurara algo desde una fase muy profunda de sueño o delirio.
Robert se inclinó muy cerca de su rostro, buscando signos de que aquel estado catatónico no fuera producto de alguna droga. Para hacerla volver en sí, rozó con su dedo un largo mechón dorado que le bajaba hasta el cuello.
Ella movió suavemente la cabeza de lado a lado, como si desaprobara aquella caricia. Quien le hablaba no debía de haber interpretado lo mismo, ya que posó su mano en la mejilla de ella y le dijo:
—Despierta, Nigra, no queremos hacerte daño.
Justo entonces, ella abrió los ojos y agarró a Robert por el cuello con la mano izquierda, mientras con la derecha lo tomaba por la cintura hasta hacerlo caer sobre ella. Antes de que el asustado mediador pudiera reaccionar, Nigra lo atrajo contra su cuerpo y se restregó voluptuosamente contra él mientras lo besaba con furia.
Lorena no podía creer lo que estaba viendo y me agarró la mano escandalizada. Paralizados ante aquella escena, lo que sucedió a continuación acabó de completar el shock.
—No sirves para una mierda —exclamó Nigra de repente.
Tras despegarlo de su cuerpo, se incorporó con un rápido movimiento, a la vez que lanzaba por los aires a su escuálido amante, que dio de cabeza contra la base del ángel antes de desplomarse al suelo.
El charco de sangre que empezó a formarse a su alrededor me hizo temer lo peor. Corrí hacia él seguido de Alexia y Lorena, pero media docena de íscubos salieron de sus escondites para cortarnos el paso.
Habíamos caído en la trampa.



LOS CONTRAGOLPES
«El castigo es cojo,
pero acaba llegando.»
GEORGE HERBERT
Estábamos rodeados. De aquella tribu siniestra sólo conocía a Raúl y a Maika, y ni siquiera eso, puesto que sus rostros reflejaban una extraña falta de emociones, como si les hubiesen arrebatado el alma. Vestían oscuro con las caras blancas, como nosotros, pero sus labios estaban pintados de negro.
Eran seis y nos cerraban el paso hacia Robert, que soltó un gemido. Aquello fue lo único tranquilizador de lo que estaba a punto de suceder.
Nigra observaba la barrera de íscubos a distancia, como espectadora privilegiada de un castigo que ella misma había previsto.
—Es él… —me susurró Alexia mirando al chico del pelo blanco—. El que se me echó encima en el monasterio de Sant Cugat.
—Lo sé. 
No veía cómo lograríamos salir de aquella. Íbamos desarmados y éramos la mitad que ellos, que llevaban palos y cadenas. Observé que Maika llevaba en los nudillos un puño americano.
Avancé hacia Raúl para provocarlo, mientras intentaba urdir algo. Los otros íscubos se echaron atrás, como si prefirieran que el combate se librara entre los dos.
—Te dije que lo pagarías si volvías a acercarte a Alexia.
—Y no lo he hecho —repuso muy tranquilo—. Sois vosotros los que os habéis metido en nuestro territorio. Ahora vais a pagar las consecuencias.
—¿También la escuela de Bridget forma parte de vuestro territorio? Es de cobardes pegar a una chica de metro y medio que no puede defenderse.
—Más cobardes son los que permitieron que sucediera sin tomar partido —añadió en referencia a los compañeros de clase de la chica—. Si esa estúpida hubiera sabido callarse, la cosa habría quedado en una advertencia y un susto. Pero tiene la lengua demasiado larga. A partir de ahora, este cementerio y el de Teià os están vetados. Cualquiera de vosotros que se atreva a saltar el muro se quedará dentro… para siempre.
Los cinco íscubos asintieron con la cabeza.
De no haber herido a Birdy y a Robert, habría dejado el asunto así hasta el siguiente round, pero ya no era posible echarse atrás.
Aunque sabía que llevaba las de perder, tomé impulso y me lancé contra Raúl, intentando embestirlo con la cabeza. Me esquivó con un hábil movimiento y me puso la zancadilla para que cayera al suelo. Tras impactar de cabeza contra la gravilla, me inmovilizó pisándome el cuello con la bota.
Desde mi postración pude ver cómo Lorena se arrojaba furiosa hacia quien parecía ejercer de mariscal de campo. Pero antes de que llegara a nosotros, Maika se interpuso y le disparó un puñetazo en los morros con el puño americano.
El horrible crujido de dientes rotos fue seguido de un abundante flujo de sangre que le bajaba por la barbilla, prueba de que además le había partido el labio. 
Alexia sujetó a Lorena antes de que se desmayara. Tras sentarla en el suelo con cuidado, caminó muy decidida hacia Maika, que levantó el puño dentado para amenazarla. Con un estudiado giro, en lugar de atacarla, Alexia estampó una sonora patada en la entrepierna de Raúl, que se plegó sorprendido por el impacto.
Liberado de su bota, lo empujé para que cayera al suelo y me planté entre Alexia y Maika, que dio un paso atrás.
La situación en el campo de batalla era la siguiente: dos bajas por nuestra parte y una de ellos. Eso significaba que Alexia y yo nos las veríamos contra cinco íscubos, que no dudarían en atacar todos a la vez.
En aquella ecuación había olvidado a Nigra, que con una rápida carrera se abalanzó sobre Alexia y la inmovilizó desde atrás, levantando su barbilla con la palma debajo con riesgo de desnucarla. Ante mi intento de socorrerla, los cinco íscubos me cayeron encima como fieras.
Una lluvia de patadas y golpes me impidió ver lo que pasaba con Alexia. Intenté zafarme para acudir en su ayuda, pero los impactos me llegaban de todas partes. 
Sólo cuando estuvieron seguros de que no lograría levantarme, se apartaron de mí para que pudiera contemplar la escena.
Ajena a la paliza que acababan de darme, Nigra seguía sujetando desde atrás a Alexia, que tenía la cara desencajada por el dolor. Inmovilizada por una luxación en el brazo, la súcubo levantaba con la otra mano más aún su barbilla y le dijo:
—Debería matarte ahora mismo, intrusa repugnante. Si no lo hago es porque alguien ha decidido que vivas un poco más.
Dicho esto la soltó, y Alexia cayó al suelo como una muñeca desvencijada. Mientras ordenaba a los íscubos que rompieran filas, Nigra se agachó hacia su víctima, que sollozaba de dolor. Volvió a tomar su barbilla para verla de frente, lo que interpreté por error como un interés por saber si estaba viva.
Antes de irse con los suyos, le escupió en medio de la cara.



LA DESPEDIDA
«Que la carretera venga a tu encuentro,
que el viento sople siempre a tu espalda,
que el sol brille cálido en tu rostro
y la lluvia caiga dulcemente sobre tus campos.
Y hasta que volvamos a encontrarnos,
que Dios te proteja en el hueco de su mano.»
DESPEDIDA TRADICIONAL IRLANDESA
En el estado en el que nos encontrábamos los cuatro, tuvimos que hacer un sobreesfuerzo para superar los muros del cementerio. Antes, sin embargo, fue preciso aplicar algunas curas de emergencia.
Pese a la luxación y a haber estado a punto de desnucarse, Alexia era la que había quedado más entera, así que lo primero que hizo fue cortar la hemorragia de Lorena con un trozo de tela arrancado de su vestido. 
Cuando del labio partido dejó de manar sangre, Lorena escupió varios trozos de diente y fueron a por Robert, al que yo mismo había logrado alcanzar arrastrándome. Tras la lluvia de palos, debía de tener el cuerpo lleno de brechas y cardenales, pero milagrosamente no parecía que me hubiera roto nada. Supuse que el grueso abrigo de mi padre había amortiguado los golpes en gran parte.
Me limpié la cara de sangre mientras Alexia examinaba la cabeza de nuestro amigo, que tenía una contusión y un pequeño corte que pronto sería costra seca.
—No es nada —suspiró tranquila—. Las heridas en la cabeza siempre son muy aparatosas, pero has quedado mejor que Chris cuando le zurraron en Teià.
Intentando ser optimista, tomé conciencia de que nadie estaba herido de gravedad. Como mucho habría que darle un par de puntos y yodo a la cabeza de Robert. Lo de Lorena iba a ser más complicado, puesto que la sustitución de los dientes rotos supondría una inversión astronómica para sus padres.
—Juro que esto no quedará así —gritó escupiendo sangre—. Esa barbie zorra va a recibir tantas hostias que no la reconocerá ni su madre. 
—Tenemos que ser muy prudentes a partir de ahora —dijo Robert, que parecía más amarillo que blanco—. Ellos están muy organizados y sólo les podremos vencer si atacamos por donde menos lo esperan. Fue una locura meterse en casa de esa loca.
Alexia bajó los ojos muy dolida. Sin duda, se sentía culpable por la tunda que acabábamos de recibir. Me disponía a disculparla cuando me tomó la mano para que la dejara hablar.
—Yo soy el motivo de todo este odio. Es a mí a quien buscan —le tembló la voz ante lo que iba a decir—. Por eso he decidido que mañana me voy. Para siempre. 
—No puedes decir eso, Alexia —le supliqué conmocionado—. Yo…
—Te acostumbrarás a vivir sin mí. Sólo si desaparezco estarás fuera de peligro. Tus propios compañeros de clase te pedirán perdón, ya verás. Haréis las paces y de aquí a un tiempo nadie querrá hablar de esta noche en el cementerio.
—Olvidas que Nigra también va a mi clase.
—Ella estará encantada de tenerme lejos —comentó resentida—. Antes o después lo volverá a intentar contigo, es de ideas fijas. Lo que tú hagas ya será decisión tuya.
Quise protestar, pero Alexia ya había tomado su decisión y concluyó:
—Creedme, lo mejor para todos es que me vaya. Sólo así conseguiremos que esto no acabe en un drama aún mayor.
+ + + +
Tras dejar a Lorena y a Robert en el ambulatorio de El Masnou, donde dijeron que se habían encontrado en medio de una pelea de borrachos, Alexia pidió un taxi para llevarme a casa y luego seguir hasta el lejano Sant Cugat.
—Te vas a dejar un pastón —dije ya dentro del coche mientras hacía esfuerzos por no llorar.
—Por suerte he salido con dinero. No te preocupes: date una buena ducha cuando llegues a casa y límpiate todas esas heridas, o tu padre pensará que te has metido en una riña de gatos.
—No me puedes tratar así. Sabes perfectamente que me moriré sin tu amor.
—Eso dicen todos, pero luego no se mueren —replicó con un tono duro—. Justamente lo voy a hacer por amor a ti, para que puedas rehacer tu vida.
—Me resulta inconcebible una existencia en la que no estés conmigo. Te acabo de regalar un anillo con nuestros nombres y tengo la pareja de ese anillo en casa. Soy tuyo, Alexia. No hay nada fuera de ti que me ancle a la vida.
Ella dejó caer suavemente su cabeza sobre mi hombro mientras declaraba:
—Soy tuya, Chris, y no te olvidaré nunca. Aunque no vuelvas a verme, prometo serte fiel hasta mi último suspiro. Algo que tú no supiste hacer.
De todos los golpes que había recibido aquella noche, este fue el más doloroso. Ella acababa de insinuar que habíamos caído en el abismo debido a mi aventura con Alba, que me había servido de refugio frente a la desesperación. 
Y lo peor de todo era que estaba en lo cierto. De no haber prendido la mecha de aquel diablo, yo habría seguido siendo su amor platónico y nada de lo que había sucedido después habría sobrevenido.
—Yo soy quien debería marcharse para que podáis rehacer vuestra vida —suspiré cuando el taxi ya entraba en Teià—. Sólo he traído la desgracia a mi familia, a mis amigos… y a quien más amo en el mundo.
—Los dos somos culpables —dijo tras darme un largo beso bañado con lágrimas—, pero no me arrepiento de haberme enamorado de ti. Gracias a eso puedo decir que he vivido.



ACTO FINAL
«La única iglesia que ilumina es la que arde.»
ANÓNIMO ANARQUISTA
El taxi de Alexia me había dejado en la esquina de casa, en la calle maldita donde mi hermano había perdido la vida mientras yo llevaba la moto. Pero no era eso lo que me llamaba la atención, sino un rojo resplandor que parecía provenir de la iglesia.
¿Fuego?
De cualquier modo estaba demasiado alterado para dormir, así que fui cojeando a ver qué había sucedido.
En menos de diez minutos llegué a la plaza de la iglesia para confirmar mi primera impresión. El fuego había prendido en el portal renacentista del templo donde se oficiaban las misas de Teià. 
Tras cinco siglos resistiendo revueltas y batallas, dos latas de gasolina —las pruebas del delito yacían, carbonizadas, en la escalinata de la iglesia— amenazaban con devorar el edificio entero.
Horrorizado, vi que en el frontón triangular sostenido por columnas que daba entrada al templo había una pintada. A través de las llamas leí las seis letras que habían sido trazadas con un espray negro.
R E T R U M
+ + + +
La venganza de Nigra había virado en un acto de locura, me dije mientras huía a casa antes de que la policía me echara el guante. Nuestro nombre era conocido en el pueblo, así como nuestras actividades. Era indudable que nos iban a cargar el muerto de aquel atentado. Por muchas explicaciones que diéramos, eso no nos libraría —al menos a mí— de chocar con la ley.
Al meter la llave en la cerradura de casa, advertí que había luz en el recibidor. Angustiado, mientras empujaba la puerta vi en el móvil que eran las cuatro de la madrugada.
La presencia de mi padre, vestido de calle y con los brazos cruzados, no resultaba nada tranquilizadora. Que empleara conmigo un tono de voz reposado tampoco era una buena señal.
—He escuchado la radio. La policía ha tomado los cementerios de Teià, Alella y El Masnou, donde los vecinos han denunciado una pelea de bandas.
Me miró de arriba abajo para constatar lo que en su insomnio ya había supuesto. Luego, con un tono dolorosamente cínico, me preguntó:
—¿Quién ha ganado? Supongo que tampoco tienes nada que ver con el incendio de la iglesia… Está todo el pueblo aterrorizado, y mañana temprano, cuando la policía ate cabos, no dudes que vendrán a por ti.
—Nosotros no hemos tenido nada que ver —dije a punto de desfallecer.
—Te han visto en la reyerta de El Masnou, imbécil. Dos personas distintas me han llamado para contarme cómo has saltado el muro. Después del escándalo, habéis subido con motos hasta Teià para terminar la fiesta con una buena hoguera, ¿me equivoco?
—Completamente. Los que han subido a pegar fuego a la iglesia son de una banda enemiga, eso es cierto. Nosotros jamás…
—Jamás lo haríais, claro —completó, luchando por contener su ira—. ¿Y se puede saber quiénes sois vosotros? Creo que soy un poco lento de reflejos, porque hasta esta madrugada no me he dado cuenta de que no te conozco, Christian. Me importa una mierda quién gane o pierda en vuestras peleas de ultratumba. En cuanto empiece la investigación os van a meter a todos entre rejas, y no estoy dispuesto a pasar por una nueva humillación, sobre todo después del daño que ha recibido Bridget por tu culpa.
—Entonces, ¿qué propones que haga? —pregunté mientras la cabeza me daba vueltas debido a los golpes y al cansancio.
Mi padre me miró como si me viera por primera vez en su vida. Respiró muy hondo antes de decir:
—Quiero que te largues de esta casa, Christian. No estoy dispuesto a que me destroces más la vida mientras espero a que cumplas los dieciocho.
—Eso tiene fácil solución —repuse con lágrimas en los ojos—. Fírmame un permiso para que pueda viajar al extranjero y me marcharé. Con eso y un poco de dinero desapareceré antes de que amanezca.



EL SEÑOR DEL SOL
«Nuestro destino nunca es un lugar,
sino una nueva manera de mirar las cosas.»
HENRY MILLER
Tras llenar una mochila con toda la ropa que pude y un par de libros, fui a despedirme de mi padre. Sin embargo, un ronquido largo y quejumbroso me reveló que había caído grogui después de haber ingerido una dosis doble —o triple— de pastillas para dormir.
Sobre la mesa había dejado el permiso paterno debidamente firmado y un sobre con cinco billetes de cincuenta euros. Debía de ser todo lo que había en casa. Bajo el dinero encontré una nota manuscrita:
Vete antes de que se haga de día y te vengan a detener. 
Prefiero no saber dónde estás. Sólo te pido que, allí donde vayas,
en adelante dejes de hacer daño a personas inocentes.
Cuídate y no me llames. Pronto serás mayor de edad 
y tendrás que responder de tus propios actos.
+ + + +
Tras bajar la carretera hasta el mar con la mochila a la espalda, me senté en la estación a esperar el paso del primer tren. 
En aquel banco helado hice un primer intento de reconducir mi vida escribiendo a Alexia varios sms. Le decía que me habían echado de casa y que podía acompañarla en su viaje. Dos malditos unidos en un destino incierto.
Quizá porque estaba dormida, no obtuve respuesta. Tampoco me llegaría mensaje alguno de ella en las horas y días sucesivos.
Sabía que ella viajaba a Londres. 
Yo también.
Cada día hay decenas de vuelos distintos entre Barcelona y los cinco aeropuertos de la capital inglesa, por lo que la posibilidad de coincidir con ella en el avión era muy pequeña. 
Además, mi presupuesto de 250 € exigía que tomara el autobús hasta el aeropuerto de Gerona, donde podría volar con Ryanair por poco más de veinte euros.
Hundido y abandonado por todos, me consolé escribiendo un mensaje de despedida a Robert y Lorena antes de tomar el tren, que iba lleno de oficinistas soñolientos.
Me instalé en un asiento plegable junto a la puerta para no asustar a los pasajeros con mi aspecto —apenas me había podido curar las heridas—, pero un joven de cabeza gigantesca eligió sentarse a mi lado. Retorció varias veces la boca antes de lograr decirme:
—Te han pegado.
Bajé la mirada, demasiado abatido para dar conversación a aquel pobre desgraciado.
—Dime quién ha sido —insistió— y yo llamaré a un señor que lo arreglará. ¡Pam, pam!
—¿Quién es ese señor? —le pregunté levantando los ojos.
El tipo hizo un extraño sonido gutural antes de señalarme el sol anaranjado sobre el mar. Luego afirmó:
—Vive ahí.
—¿En el sol?
Respondió agitando la cabeza afirmativamente una y otra vez, como poseído por el baile de San Vito. Sentí lástima de él y le dije:
—Voy a hablar con ese señor para que me ayude a castigar a los malos.
Mi respuesta detuvo en seco el temblor de su cabeza. Me contempló admirado con su cara inmensa, que rasgó una monstruosa sonrisa mientras me preguntaba:
—¿Ahora?
—No, más adelante. Ahora tengo que marcharme. Bueno, antes quiero despedirme de una amiga.
—Debe de ser bonito tener una amiga —comentó con ojos soñadores—. Poder tomarla por los hombros y decirle: amiga, amiga, amiga…
—Bueno, de momento me tienes a mí. ¿Me aceptas como amigo?
—Sólo si hablas con el señor del sol.
—Descuida.



BIRDY DICE...
«Señor, permanece a mi lado.
No me abandones.
Nunca seré libre 
si no puedo ser libre ahora.»
NICK CAVE (NO MORE SHALL WE PART)
Habían dado las siete de la mañana cuando finalmente encontré la habitación del Hospital Clínico donde estaba ingresada Birdy. Tres horas más tarde salía mi vuelo de Gerona a Londres, por lo que no podía entretenerme con aquella visita.
Aun así, era agradable poder despedirse de alguien.
La hora temprana tuvo la ventaja de que la madre de la agredida no había llegado aún, así que pude acercarme a mi pequeña amiga sin miedo a ser expulsado de malas maneras.
Birdy compartía habitación con un hombre poseído por una tos infernal. Pese al estrépito, ella dormía profundamente —supuse que por efecto de los analgésicos— con la cabeza vendada.
Ocupé una dura silla a su lado, mientras me preguntaba si era correcto despertarla. Le tomé la mano que colgaba fuera de la cama y me la acerqué a los labios para sentir un poco de calor humano. Aquel beso apenas esbozado despertó a la joven paciente, que se giró hacia mí con dificultad.
—Ya está aquí el rarito —sonrió.
—Aquí estoy. Siento que por mi culpa…
—Pssst… —me hizo callar acercándose el índice a la nariz—. No hables aquí de estas cosas, que luego el de la tos se lo cuenta a mi madre.
—¿Qué pasó exactamente? —le pregunté bajando la voz.
—Me esperaban tres espectros a la salida del insti donde estoy repitiendo curso. El que llevaba la voz cantante, un tío con el pelo teñido de blanco, me gritó delante de todo el mundo que no pusiera nunca más los pies en ese cementerio o lo lamentaría. Con él venía una tía operada que daba asco verla y un bobalicón.
—Y, por supuesto, no te callaste la boca —dije sin soltarle la mano.
—Le respondí con un topicazo, algo como «me cago en ti y en todos tus muertos». Entonces el muy cretino quiso agarrarme y le metí un viaje en la espinilla con mis Kickers que aún debe tener el moratón. Los otros dos me tiraron al suelo y empezaron a patearme. Esa cerda me partió las gafas de un puntapié y también un par de costillas. Cuando el del pelo blanco consiguió levantarse, me abrió la cabeza con la puntera de metal de su bota. Luego se asustó y salieron los tres de allí echando leches.
—Pero… ¿y tus compañeros? —pregunté escandalizado—. ¿Nadie movió un dedo para defenderte?
—Estaban cagados de miedo. Viven en un barrio pijo donde nunca pasan estas cosas. Sólo me ayudaron cuando aquellos tres se fueron. Entonces sí, todo el mundo revolucionado con la ambulancia y denunciando a los profes lo que me habían hecho. Me he convertido en la heroína de la escuela.
Sonreí ante aquel nervio de chiquilla, que parecía muy feliz de verme. Tras mirar la hora en el móvil, saqué de mi bolsillo un regalo que traía para ella. 
Mientras desenvolvía el papel de seda que ocultaba un casete casero, me preguntó:
—¿Ya has visto la serie?
—Sólo el primer capítulo.
—Cuando acabes las dos temporadas, quiero tus conclusiones.
—No sé si será posible… De hecho, vengo a despedirme de ti porque me han echado de casa.
—¡Wow! ¿Te han echado de casa? ¡Eso mola un kilo!
—No sé si molará tanto cuando me muera de hambre. Después de pagar el billete de avión, me quedarán poco más de cien libras para mantenerme. Eso me dará como mucho para tres o cuatro días.
—Sea como sea, haces bien en irte —dijo levantando las cejas con admiración—. Esto es un asco. Te acompañaría, pero ya ves cómo estoy. Hasta dentro de una semana, cuando se hayan soldado las costillas y todo eso, no me dan la «suelta».
A continuación se puso a leer los nombres de las canciones que había anotado en la tapa del casete. Todas eran de The Velvet Underground o de Lou Reed en solitario.
Caroline says
Stephanie says
Candy says
Lisa Says
Caroline says II
—¡Qué gracioso! —exclamó— Has recopilado las canciones de Lou Reed sobre chicas que dicen cosas. Me las sé todas de memoria, pero me encantará tenerlas juntas.
—Así que te las sabes… ¡Ja! Te voy a poner a examen ahora mismo. A ver, ¿qué dice Caroline?
—Caroline dice, mientras se maquilla los ojos, que tienes que aprender más sobre ti mismo.
—¡Bravo! ¿Y qué dice Stephanie?
—Stephanie dice que quiere saber por qué ha regalado la mitad de su vida a personas que ahora odia.
—Una traducción perfecta de la letra. Me has dejado impresionado.
—Ya te advertí que soy un crack para todo lo inútil. ¿Te recuerdo lo que dicen las otras dos chicas de Lou?
—Por favor.
—Candy dice: Odio las grandes decisiones que provocan interminables revisiones en mi mente. Y Lisa es la más básica de todas. Dice que, en una noche como esta, estaría bien que me dieras un beso. Bueno, he pasado la prueba —sonrió satisfecha—. ¿Me das un piquito?
Un rumor de enfermeras al otro lado de la puerta me confirmó que había llegado el momento de largarme. Con la mochila ya a la espalda, me incliné a besar fugazmente la nariz de Birdy antes de salir disparado.



CUARTA PARTE
EL CABARET PÁLIDO



PARAÍSO DE ORO
«En Londres hay una percha
para cada pájaro.»
BENJAMIN DISRAELI
Querido Robert,
Antes de nada quiero disculparme por un silencio tan largo. Ya han pasado dos meses desde que me instalé en Londres, donde las primeras semanas viví como un mendigo, motivo por el que no tenía fuerzas para escribir a nadie.
El dinero que tenía se acabó enseguida y me vi obligado a buscar rincones de Victoria Station para dormir, mientras me alimentaba de lo que me daban en los comedores de caridad.
No todo fueron cosas malas. Aunque la policía me echó de la estación varias veces en plena noche y tuve que soportar el frío y la lluvia, he descubierto que entre los desposeídos hay una solidaridad que no existe en otras partes. Siempre había alguien que quería compartir su manta conmigo y me ofrecía vino y restos de comida que, en otras circunstancias, me hubiera dado asco incluso mirar.
Mi teléfono móvil no funciona aquí, y tampoco quería llamar a nadie desde una cabina para pedir dinero. Considero todo lo que me ha pasado como un karma que tenía que pagar por todo el daño que he hecho, aunque sea sin querer, desde que vine al mundo.
Pero no me enrollo más con este tipo de cosas.
Después de un mes en la calle, empecé a sentirme muy enfermo. Todo el día tenía fiebre y por las noches me ahogaba al respirar. 
Una noche que temblaba de frío en un banco del Soho, que está lleno de tiendas y restaurantes, una mujer se fijó en mí. Le dio pena ver que tenía todas mis posesiones conmigo y me dio un billete de 10 libras a condición de que lo invirtiera en un menú.
Después de besarle las manos como agradecimiento, cumplí mi palabra y entré en el restaurante chino más sencillo de este barrio. Devoré la cena hasta el último grano de arroz y pagué con ese billete que cambiaría mi vida, ya que al salir vi en la puerta un cartel donde buscaban un lavaplatos. 
Me ofrecí para el puesto, y el dueño, un chino cuarentón, me dijo que tendría que trabajar la primera semana gratis, porque había tenido muchas decepciones con los lavaplatos anteriores y necesitaba conocerme. A cambio me ofreció dos comidas al día.
Acepté, y eso me salvó la vida. Además de comer caliente, al tercer día conseguí que el jefe me dejara dormir en la cocina y usar la ducha del personal.
El señor Wang, como le llama todo el mundo aquí, enseguida me tomó cariño. Le gustaba que no sacara los brazos del lavadero hasta que no quedaba una sola cucharilla por lavar, lo que podía significar una sesión de cinco o seis horas seguidas al mediodía y otro tanto a la noche.
Cuando llevaba dos semanas trabajando, me ofreció una pequeña habitación en la trastienda del restaurante a cambio de que no le exigiera sueldo aún. Yo me conformé con la comida y la cama, y seguí así quince días más. Los ratos libres iba a un parque cercano y me sentaba frente a un estanque a ver los patos, como los jubilados.
Hace un mes mi situación en el restaurante, que aunque es un cuchitril se llama Paraíso de Oro, cambió radicalmente. La esposa de Wang, que hacía de cocinera, se puso muy enferma y él se vio obligado a meterse en cocina, porque el pinche que le ayuda es un organismo unineuronal.
Wang me preguntó si quería ascender a camarero mientras su esposa estuviera de baja. Me mantenía las condiciones de comida y cama, sumando quince libras diarias y una cuarta parte de las propinas.
Dije que sí y aquí sigo. La mujer de Wang ha vuelto, pero yo continúo como camarero de sala. Me dicen que desde que sirvo yo han doblado la clientela en el restaurante, sobre todo con jovencitas y gays del Soho. Más de una vez, al recoger la mesa, me encuentro con un número de teléfono, pero lo rompo inmediatamente.
Estoy ahorrando, porque tampoco tengo tiempo de ir a ningún sitio. He intentado llamar a Alexia muchas veces desde un locutorio, pero su número ya no existe. Tampoco responde a mis correos eléctrónicos. Al principio estaba seguro de que se había refugiado en Londres como yo, pero empiezo a dudarlo.
Tengo que aceptar que no quiere saber nada de mí. Eso ha matado la mitad de lo que soy, mientras la otra mitad vive para servir dim sun y pato laqueado un día tras otro. Pero, en fin, no me quejo. Soy un zombie que ya no hace daño a nadie.
Pero basta ya de hablar de mí. ¿Cómo estás? ¿Os han dejado en paz después de la paliza que nos dieron en El Masnou? ¿Y Lorena? ¿Vuelve a tener los dientes que perdió?
Os echo mucho de menos. Os quiero.
Siempre vuestro,
Christian



EL ÁRBOL DE OJOS AZULES
«Contempla la noche
y su poder que no puede contenerse,
¿quieres ser un esclavo
el resto de tu vida?»
DISTURBED
No fue hasta mediados de abril que obtuve mi primer día de fiesta desde que trabajaba en el Paraíso de Oro. 
El Señor Wang dijo que me necesitaba en buena forma para la Semana Santa, que empezaba al día siguiente y aumentaría el flujo de turistas en el restaurante. Me esperaba un buen baile para atender las once mesas. Que el menú de la casa constara de cinco platos más postre no facilitaba precisamente la tarea.
Tras ordenar mis cuatro cosas en el cuartucho, donde apenas cabía la cama y un armario, me puse un jersey de cuello alto y unos pantalones de pana. Luego salí a las calles del Soho sin saber qué hacer con aquella porción de libertad.
Estaba tan acostumbrado a trabajar, comer en quince minutos, dormir y volver a trabajar, que casi me asustaba el bullicio londinense.
Mientras caminaba avanzada la tarde con las manos en los bolsillos, recordé los motivos por los que había elegido aquella ciudad para mi exilio. El principal era que Alexia había pensado en ese mismo lugar para desaparecer. Sin embargo, ninguno de mis mensajes había obtenido respuesta, e incluso había anulado su número de teléfono.
Podía encontrarse en Londres o en cualquier otra parte. Tal vez incluso siguiera viviendo en Sant Cugat y simplemente había cortado lazos con lo que había sido su mundo hasta entonces.
El otro motivo —dar con el asesino de Mirta— seguía pesando en un rincón de mi conciencia, pero no había hecho nada tras mi primer día, cuando había preguntado por Morti en la recepción del Picadilly Hostel. Dijeron que no tenían a nadie con ese nombre en la lista de clientes.
Tampoco había regresado al almacén de la Isla de los Perros, ni mucho menos a Highgate, donde la aterrorizada gemela había muerto en mis brazos. Aunque Alexia me hubiera abandonado, sentía una deuda de justicia hacia aquel ser que había temblado por última vez junto a mí.
La puerta roja de un cabaret de aspecto kitsch, Madame Jojo’s, me apartó de aquellos pensamientos. Había pasado varias veces ante aquel club de Brewer Street y sentía curiosidad por cómo sería por dentro, pero lo suponía fuera de mi presupuesto.
Sin embargo, aquella noche había un concierto con consumición a un precio razonable para Londres: siete libras. Tocaba una banda que estaba en mi último casete recopilatorio, así que decidí gastar allí parte de mi modesto botín.
Un portero albino me vendió el ticket y abrió el cordón de terciopelo para acceder al cabaret decorado con oro sobre rojo.
Tras pedir una pinta de cerveza bitter, me senté en la única mesa que quedaba libre justo cuando el show se iniciaba. Una banda de siete músicos arrancó con un ritmo hipnótico mientras detrás de ellos se proyectaban imágenes de un bosque que parecía arrancado de un sueño.
La cantante de Animic agitó frenéticamente su melena rubia antes de empezar:
Mamas gonna turn you into a dinosaur
Mamas gonna do it, so you learn to roar
Mamas gonna turn you into a giant wave
Mamas gonna do it, so you’re always brave10
Una joven espectadora se paseaba por la sala en busca de asiento. Me llamó la atención que vestía de gótica pese a que era de piel negra.
—¿Puedo ocupar este asiento? —me preguntó.
—Por supuesto.
La nana siniestra proseguía mientras en la pantalla aparecía ahora un árbol inquietante con dos ojos azules.
Mamas gonna turn you into a sharp eyed eagle
Mamas gonna do it, so you can learn to see it all
Mamas gonna turn you into a wild bear
Mamas gonna do it, so you’re never scared11
A medida que avanzaba el concierto, noté que mi compañera de mesa me lanzaba miraditas. Era toda una belleza, pero el hecho de que visitiera de gótica bastó para que no quisiera intercambiar una sola palabra con ella.
Tendría un par de años más que yo y no debía de opinar como yo, ya que cuando terminó su consumición, llamó al camarero y pidió:
—Dos de lo mismo.
[10]. «Mamá te convertirá en un dinosaurio. / Mamá va a hacerlo para que aprendas a rugir. / Mamá te convertirá en una ola gigante. / Mamá va a hacerlo para que siempre seas valeroso.
[11]. «Mamá te convertirá en un águila de mirada aguda. / Mamá lo hará para que puedas verlo todo. / Mamá te convertirá en un oso salvaje / para que nunca tengas miedo.»



ROSIE
«Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer
siempre que no la ame.»
OSCAR WILDE
El concierto fue más breve de lo que había previsto, y cuando se encendieron las luces de Madame Jojo’s me encontré con media pinta aún en el vaso.
No terminar la consumición a la que me había invitado aquella belleza era una falta de cortesía, pero me prometí que antes de media hora estaría en mi nicho del Paraíso de Oro.
—Eres muy amable —dije levantando el vaso a modo de brindis—. Siento no poder pagar la siguiente ronda, pero mañana debo madrugar.
—No te preocupes —sonrió mostrando unos dientes blanquísimos—. Ya me invitarás la próxima vez. ¿Vas a venir al concierto de Adam Ant? Toca aquí mismo pasado mañana.
—Estaré trabajando.
—¿En el Soho? Tal vez pase a verte, entonces.
—No vale la pena —preparé una mentira para evitar líos—. Me tienen encerrado en una cocina como lavaplatos.
—Un trabajo típico de guiri, pero por algo se empieza. ¿De dónde eres? Por cierto, me llamo Rosie.
No sabía si en Inglaterra había que besarse las mejillas o darse la mano. Ante la duda, choqué mi pinta con la suya, mientras le daba mi nombre y procedencia.
—Eres frío para venir del sur… —dijo mientras se ajustaba el corpiño de gótica—. ¿O te doy miedo?
—En absoluto, simplemente soy poco hablador.
—Pues el último chico con el que salí me confesó que al principio le daba miedo. Según él, le intimidaba estar con una chica tan guapa, pero en realidad le rallaba otra cosa. No le encajaba que una negra pueda vestir como yo.
—Pues yo creo que ese vestido te sienta de muerte.
—Gracias —sonrió—. ¿Me acompañas a una fiesta de góticos? Empieza de aquí a una hora en el Electric Ballroom, en Camden.
La sola idea de volver a aquellos ambientes que habían causado mi desgracia me erizó el pelo. Rosie me miró decepcionada al ver que no aceptaba de inmediato. No hay nada que ofenda más a una chica guapa que resistirse a sus encantos.
—Tú también tienes miedo —dijo—. No temas, estaré pendiente de ti para que ninguna vampira te hinque el colmillo.
—No es eso —repuse para salir del paso—. Me encuentro en baja forma. Prefiero invitarte otro día a un café. ¿Trabajas en el Soho?
—Estoy en el guardarropa del Club 100. ¿Lo conoces?
Podría haber contestado que me sabía de memoria el historial de aquel local donde habían actuado en sus inicios los Sex Pistols y The Clash, pero no quería que Rosie supiera que estaba —o había estado— en el ajo.
—Claro, en el número 100 de Oxford Street. Pasaré a saludarte una noche de estas.
—Mejor llámame —añadió mientras apuntaba su número de móvil directamente sobre mi mano—. El encargado puede ponerse muy gilipollas si recibo visitas. Como se ha pasado por la piedra a todas las empleadas menos a mí, me ha cogido manía.
+ + + +
Mientras me desnudaba en la soledad de mi cuarto, me dije que no era buena idea salir de noche. Yo tenía un inexplicable imán para las chicas, y lo último que deseaba era más complicaciones en ese sentido, especialmente con una gótica que trabajaba en un club lleno de canallas.
Había llegado a Londres para dejar atrás todo lo que había sido mi vida, no para repetir mi historia en otro escenario y con otros actores.
Además, aunque sonara ridículo con apenas dieciocho años, había decidido que Alexia sería la última chica de mi vida. Ahora que la había perdido, sólo deseaba mi corazón desierto. No quería que ninguna otra enturbiara su recuerdo.
Mientras pensaba en todo esto, me di cuenta de que no tenía sueño, así que tomé una novela que había encontrado en un mercado de segunda mano: Benjamín, de Federico Axat.
Sin embargo, antes de iniciar la lectura, la bombilla desnuda que iluminaba aquel cuchitril empezó a fallar hasta que quedé a oscuras. Suspiré resignado mientras me abrigaba con un manta con demasiada historia.
Me entregué al sueño con la convicción de que, tras aquel día de fiesta, llegaría un día de trabajo igual a cualquier otro.
Una vez más, estaba equivocado.



BENJAMÍN
«El cambio es inevitable,
excepto cuando compras algo
en una máquina expendedora.»
R.C. GALLAGHER
Una hora antes de que tuviera que levantarme, la bombilla se encendió de nuevo, desvelándome por completo.
Apelmazado en una cama poco más ancha que un ataúd, dejé vagar la mirada unos minutos por el deprimente interior de la habitación. Además de un armario que olía a moho, lo único interesante era una pared con recuerdos de los empleados que habían languidecido allí antes que yo.
Varias fotos de modelos chinas desnudas indicaban que la mayoría de camareros y lavaplatos habían sido paisanos de Wang.
Me daba repelús ocupar la misma cama que aquellos mozos quemados, así que retomé la novela para olvidarme de dónde me encontraba hasta que empezara el primer turno.
Benjamín cuenta la historia de Ben, un niño de nueve años que se enfada con su madre y se oculta en el doble techo de la casa, deconocido para sus propios inquilinos. Mientras subsiste en ese desván inesperado, del que baja sólo de noche para procurarse algo de comida, al cabo de los días la familia lo da por muerto.
El pequeño sigue espiando lo que sucede en la planta baja a través de un complejo sistema de orificios, cosa que demuestra que no es el primero que se oculta allí.
A medida que escucha las conversaciones de sus padres, que lentamente intentan reanudar sus vidas, descubre secretos terribles. Ben empieza a entender que nada era lo que parecía cuando él estaba «vivo». 
Totalmente enganchado a aquel thriller, un grito al otro lado de la puerta hizo que me cayera de las manos justo cuando Ben encuentra una caja que había pertenecido al misterioso morador del altillo.
Igual que el protagonista de aquella historia, dejé el libro bajo la cama y acerqué el oído a la puerta para saber qué ocurría.
Wang intentaba explicarse en inglés ante un enérgico nativo que exigía algo relacionado con unos certificados de sanidad y unas obras que se habían hecho sin permiso.
Esperé a que pasara la bronca para, ya vestido, salir del cuarto a iniciar mi jornada.
Como en un cuadro de Hopper, encontré al dueño cabizbajo en el comedor vacío, con las sillas invertidas sobre las mesas. Al verme, levantó los brazos como una grulla herida y se lamentó:
—Papeles, papeles y más papeles. Dinero, papeles. Dinero y más dinero.
—¿Puedo ayudarle en algo señor Wang? —le pregunté, aunque sabía que no me hablaba a mí.
El chino me dirigió una mirada cansada y me llamó con la mano para que fuera hasta él. Pálido como el arroz, dijo:
—Eres un buen chico. Y las mujeres te encuentran guapo. Deberías casarte con una y fundar tu propia familia. 
Ecuchar aquello en el Paraíso de Oro a las nueve de la mañana era demasiado surrealista para tomarlo en serio, pero traté de responder formalmente, como a él le gustaba.
—Soy demasiado joven aún. De momento me gusta trabajar aquí para usted y su esposa.
El señor Wang hizo una mueca de dolor antes de declarar:
—Pues vas a estar dos semanas sin trabajo, chico.
—¿Por qué? —pregunté alarmado— ¿He hecho algo mal?
—No, no, aunque sólo hace dos meses que te tenemos, eres casi un sobrino para nosotros. Yo he hecho algo mal. Bueno, eso es lo que dicen los inspectores de sanidad. Hice unas obras para la salida de humos que ahora dicen que son ilegales. Me obligan a cerrar quince días y a gastar mucho dinero otra vez, además de perder todos los clientes de Semana Santa. Sólo me dejan abrir este mediodía, porque tengo comprada la comida para el banquete de una familia china. Luego tendré que echar el cierre.
Era la primera vez que me soltaba más de dos frases seguidas, pensé, y no eran buenas noticias. Al leer la preocupación en mi rostro, Wang abrió las palmas de las manos. 
—Puedes dormir aquí mientras duren las obras. Pero no tendrás sueldo ni comida, porque mientras estén los obreros, aquí no se podrá hervir ni un huevo.
—Es usted muy amable, señor Wang. No se preocupe por mí. Tengo algo de dinero para comer un fish & chips o un pedazo de pizza de vez en cuando.
—Buen chico. Cuando terminen las obras, todo igual.
«Nada será igual», quise decirle. Alguna maldición que debía pender sobre mí hacía que, cuando lograba algún tipo de estabilidad, aunque fuera tan precaria como aquella, todo se fuera al traste.
Sin embargo, no quise contradecir su discurso optimista y lo saludé con una ligera reverencia antes de empezar el trabajo.



EL BANQUETE
«Nunca abras una tienda, 
a no ser que te guste sonreír.»
PROVERBIO CHINO
Mi último servicio —hasta nuevo aviso— en el Paraíso de Oro fue una locura. La familia que celebraba con el banquete unas bodas de oro, los Zhang, habían reservado nueve mesas y un menú de gala que constaba de doce platos diferentes.
Mientras yo cubría las mesas con manteles de lino y repasaba los platos y fuentes para que estuvieran impecables, el jefe y su esposa tuvieron que emplearse a fondo para contentar a treinta y cinco estómagos exigentes.
Junto con las sopas, ensaladas y rollos de entrante, habían pedido hasta seis clases de dim sun —raviolis rellenos al vapor—, con la exigencia de que la pasta fuera fresca y hecha al momento. De segundos había bogavante al jengibre, pastel de cerdo con gambas y ternera con flor de lirio, además del imprescindible pato de Pekín.
Para amenizar la celebración habían contratado, además, un payaso chino que debía irrumpir durante los postres.
Fue la primera vez que escuché a Wang maldecir en su idioma mientras trabajaba en la cocina, aunque luego entendí que despotricaba ante su mujer por el cierre del restaurante.
Repasé concienzudamente cada servilleta de tela, tal como Wang me había enseñado a doblarlas, así como los cubiertos y la vajilla. Luego llené los jarrones con flores frescas, eché comida a los peces del acuario y salí al portal a respirar.
+ + + +
El banquete de los Zhang cobró visos de pesadilla cuando un yerno del patriarca, que apenas podía moverse, protestó airadamente porque el servicio no entendía el chino.
A partir de aquí, coseché malas caras por parte de los mayores y bromas que no entendí de los más jóvenes. Al parecer, sólo el matrimonio homenajeado y una de sus hijas vivían en Londres. El resto de la familia se había costeado el viaje desde una megápolis china y no comprendían que yo no atendiera sus demandas en mandarín.
Finalmente tuvo que salir el propio Wang, mientras yo era relegado a la cocina con las monstruosas columnas de platos sucios que iban llegando.
—No se lo tengas en cuenta —dijo la esposa, que ciertamente me trataba como a un sobrino—. Son nuevos ricos que piensan que todo el mundo, incluso los ingleses, están a su servicio.
Llevaba lavados un centenar de platos cuando un estallido de risas reveló que el payaso chino había entrado en acción.
Saqué la cabeza para ver de qué iba el asunto. Un joven oriental vestido con kimono parecía contar historias muy graciosas mientras hacía malabarismos con media docena de platos. Cuando uno de ellos cayó al suelo y se rompió en mil pedazos, el público premió la pérdida con un prolongado aplauso.
Volví a la cocina casi agradeciendo que aquel fuera mi último servicio en los días siguientes. Tal vez fuera el momento de buscar trabajo en otro sitio, me dije, aunque la ventaja de disponer de alojamiento era media vida en Londres. Entre la clientela del restaurante había conocido a gente que trabajaba en el Soho y pagaba quinientas libras al mes por una habitación a cuarenta kilómetros del centro.
—Sal a servir, Christian —me pidió Wang tras vaciar en el cubo de basura los platos rotos.
—Pensaba que no me querían como camarero.
—Y no te quieren, pero acaba de entrar una pareja. Está en la mesa libre al lado de la puerta. La he separado con una mampara para que no molesten a los Zhang.
Agotado por el tute que llevaba aquella mañana, me sequé bien las manos y me adecenté la camisa todo lo que pude para atender a la pareja, que sin duda no sería de chinos.
Al pasar al otro lado de la mampara estuve a punto de caer de espaldas de la impresión. Paralizado, necesité un buen rato para articular una frase en mi idioma:
—Pero… ¿qué diablos hacéis aquí?
Lorena y Robert sonrieron radiantes antes de que él dijera:
—Hemos venido a rescatarte.



PUNK SOHO
«El rock&roll no implica tener una banda.
No necesitas un cantante ni tampoco una letra.
La cuestión es tratar de ser inmortal.»
MALCOLM MCLAREN
Mis compañeros de una guerra que quería olvidar tuvieron que esperar hasta las cinco y media de la tarde, cuando terminé con los restos del festín de los Zhang. 
A medida que les traía los platos del menú, me miraban con admiración. Al parecer, había adquirido cierta soltura en el arte de servir. Lorena me preguntaba qué ingredientes llevaba cada plato, sólo para fastidiar, y luego me palmeaba el trasero cuando regresaba a la cocina. 
Tras servirles el postre, les invité a condición de que se fueran a tocar las narices a otro lado.
Mientras luchaba contra las últimas montañas de platos, me sentí muy afortunado. Continuaba teniendo un lugar donde dormir y, mientras el Paraíso de Oro estuviera cerrado, al menos los primeros días podría vagabundear por Londres con mis amigos.
Después de pagarles los menús, disponía de casi trescientas libras, gracias a las propinas de las últimas semanas. No pensaba gastar todo el dinero, pero al menos podríamos pasear por Londres y vivir algo parecido a la felicidad.
+ + + +
Robert y Lorena me aguardaban en el caro y ultrakitsch PUNK SOHO. Ya en la entrada, me horrorizó una fotografía de Paris Hilton y Lady Gaga haciendo migas en una de sus mesas. En comparación con aquel bar de iluminación rosa y sofás rococó, el Jojo’s era un antro inmundo.
Yo me había puesto ropa negra recién lavada y mi abrigo largo, pero en aquel local para barbies viciosas daba el cante. Mis amigos también iban de negro, pero llevaban prendas más sofisticadas que no desentonaban tanto.
Por suerte, a aquella hora de la tarde sólo había una par de mesas ocupadas por chicas con los pechos a punto de estallar en su wonderbra.
—¿Por qué habéis elegido este sitio? —les pregunté al sentarme en el sofá entre Lorena y Robert—. Una copa aquí cuesta el sueldo de toda una jornada.
—A esta ronda invito yo —me tranquilizó él—. Teníamos curiosidad de ver este bar, porque sale en muchas revistas.
—Os habéis vuelto unos pijos.
—Y tú un currito —contratacó Lorena—. ¿Qué coño haces trabajando en un restaurante de mala muerte? ¿No deberías estar acabando el bachillerato?
—No puedo. Ya sabes que mi padre me echó de casa hace un par de meses. Gracias al señor Wang no me he muerto de frío y de hambre. Estoy contento.
—Eso no es verdad —replicó ella mientras el camarero traía tres medias pintas de bitter—. En tu mirada hay un velo de tristeza que sólo he visto una vez: cuando creías que Alexia estaba muerta.
Robert le lanzó un mirada reprobatoria, como diciendo que no habían venido para resucitar fantasmas del pasado. Sin embargo, Lorena no quería aparcar el tema. Insistió:
—Ahora la situación es distinta. Alexia…
—Alexia está muerta para mí —la corté haciéndome el duro—. Me abandonó cuando más la necesitaba. Podríamos haber huido juntos, empezar de nuevo en cualquier lugar… pero ni siquiera ha contestado a mis correos. Prefirió anular su número de teléfono y desaparecer una vez más. No creo que le importe mi sufrimiento.
—Eso no lo sabes, Christian —dijo Lorena tomándome las manos.
—Basta ya, Lo —saltó Robert—. Hemos venido a divertirnos, no a agobiar a Chris removiendo el pasado. 
«Pasado». Que hubiera empleado aquella palabra me hirió como un puñal. ¿Significaba aquello que debía enterrar para siempre el recuerdo de Alexia, todo lo que había compartido con ella y sentido por ella?
El pálido que no se liaba con chicas me sacó de aquellos pensamientos. En un esfuerzo para alegrarme, me dio una palmada en el hombro y dijo:
—Tú eres el anfitrión aquí, Chris. ¿Adónde nos llevas esta tarde? Ya te puedes saltar el Big Ben, los leones de Trafalgar Square y todo eso. No hemos venido a hacer turismo.
—No sé si estará cerrado a estas horas… —murmuré—, pero lo suyo sería dar una vuelta por el mercadillo de Camden Town. Allí podréis comprar ropa siniestra y ver dependientes con cresta.
—Me parece un buen plan —dijo Lorena—. Llévanos allí a ver qué encontramos.



CAMDEN LOCK
«El débil jamás podrá perdonar.
El perdón es un atributo de los fuertes.»
MAHATMA GANDHI
Por ser viernes y por la afluencia de turistas en Semana Santa, muchos de los tenderetes de Camden Town estaban abiertos. 
Al principio, los pálidos se entusiasmaron ante el despliegue de camisetas negras, muñequeras y cinturones de clavos, además de vestidos de gótica como el de Rosie y otras chicas que se paseaban por aquella calle monotemática. Sin embargo, al cabo de un rato se quejaron de que en todas partes vendían lo mismo.
Aprovechando que no hacía mucho frío, nos detuvimos a cenar algo barato en Camden Lock, un mercadillo al aire libre con scooters antiguas como asientos.
—Esto está a reventar de gente pastel —se quejó Lorena mientras sorbía un bol de gruesos fideos udon japoneses—. La verdad es que resulta un poco decepcionante. Camden me recuerda a las Ramblas.
—Hay que conocer los sitios adonde van los londinenses —dije dándomelas de conaisseur—. Cerca de aquí hay salas de conciertos y discotecas, como el Electric Ballroom, donde se celebran fiestas góticas. Pero ya no estoy interesado en esos ambientes.
—Yo tampoco —añadió Robert—. La mitad de mi clase viste ahora así, y tengo entendido que en la tuya es peor. Todos se han convertido al rollo satánico.
—¿Y tú cómo lo sabes? —le pregunté mientras terminaba un corte gigante de pizza—. Por cierto, ¿cómo es que tenéis dinero para venir de vacaciones a Londres?
Se miraron incómodos desde los asientos de su scooter estática. Entendí que, sin pretenderlo, acababa de dar en el clavo. Lorena indicó con un cabeceo a su amigo que era mejor que me lo contara todo. Este tragó saliva antes de empezar:
—Tu padre nos ha pagado los billetes de avión.
El plato de cartón con los restos de la pizza se me cayó al suelo de puro asombro. Antes de que le cosiera a preguntas, Robert añadió:
—Sólo los vuelos. El albergue y los gastos corren de nuestra cuenta. Yo no quería aceptar ese dinero, pero después de tu email insistió tanto en que viniéramos a verte, que no pudimos negarnos. Este verano voy a trabajar para devolver el dinero y… —muy nervioso, sacó un sobre del bolsillo interior de su abrigo— bueno, esto es para ti.
Por el tacto supe que eran varios billetes. Indignado, se lo devolví enseguida, a la vez que le soltaba:
—Dile a mi padre que no lo necesito. Me estoy manteniendo por mis propios medios y quiero seguir así. ¿Cómo sabe mi padre dónde estoy? ¿Te has atrevido a enseñarle el correo que te mandé?
Estaba furioso, también con ellos dos. Robert tuvo que emplear su tono más amable para que no los abandonara sobre aquellas motos que nunca arrancarían.
—No ha visto ni una línea de tu correo, pero debes saber que tu padre me ha estado llamando desde el mismo día que te fuiste. Le dieron mi número en el ambulatorio de El Masnou, y desde entonces me ha contactado para saber de ti. Hasta hace pocos días no pude decirle gran cosa. Sólo que estabas en Londres y que seguro que saldrías adelante.
—Por favor, Chris —intercedió Lorena—. No te enfades con nosotros… ni con tu padre. A fin de cuentas, es normal que se preocupe.
Tras aquella noticia que me cayó como un puñetazo, tuve que respirar hondo varias veces para no dejarme arrastrar por las emociones. 
Robert completó el relato.
—Se alegró mucho al saber que habías encontrado trabajo y que tenías dónde comer y dormir. Lógicamente, no le conté nada de tus semanas de homeless. Tampoco le dije el nombre del restaurante, porque te habría localizado igual que lo hemos hecho nosotros.
La rabia y la lástima luchaban en mi interior como dos serpientes enemigas. Por una parte, no olvidaba que mi padre me había echado de casa, aunque con ello me hubiera hecho un favor. Por otra, me sentía culpable por no haber dado señales de vida desde hacía dos meses.
—Le escribiré para agradecerle esos billetes de avión —dije ya más blando—. Ya pasaré cuentas con él cuando ahorre un poco más. Vosotros no tendréis que devolver nada.
—Eso ya lo veremos —repuso Lorena mientras pegaba su cara a la mía—. Sólo espero que, después de todo, no te parezca antipática nuestra visita.
—Al contrario. Sois lo mejor que me ha pasado desde que pisé esta ciudad. Vamos a celebrarlo con una buena cerveza.



EL FIN DEL MUNDO
«Es mejor haber amado y perdido
que no haber amado nunca.»
ALFRED LORD TENNYSON
Nos habíamos instalado en un local llamado The World’s End, que, según decían, era el pub más grande de Londres. Sonaba música indie, y por encima de nuestra mesa había una gran placa con la letra completa de In my life de los Beatles.
Leí buena parte de ella mientras mis compañeros buscaban en una guía de Londres un club para cerrar la noche.
There are places I remember
All my life though some have changed
Some forever not for better
Some have gone and some remain
All these places had their moments
With lovers and friends I still can recall
Some are dead and some are living
In my life I’ve loved them all.
But of all these friends and lovers
There is no one compares with you
And these memories lose their meaning
When I think of love as something new.»12
La canción de Lennon y McCartney me dejó hecho polvo. Mi reacción no le pasó inadvertida a Lorena, que entendió lo que se removía en mi interior. 
Me pasó el brazo por la cintura y dijo:
—Sé lo que sientes. Ahora mismo te resulta imposible aceptar que has perdido a Alexia, pero el tiempo es una gran tirita que todo lo cura, hasta las heridas más profundas.
—Por favor, Lorena —se molestó Robert—. Deja de decir bobadas.
—¡No son bobadas! —repuso ofendida mientras me miraba fijamente a los ojos—. Lo que quiero decirte es que, con el tiempo, lo superarás y… En fin, a mí me han roto el corazón muchas veces y aquí estoy. La vida sigue, Chris. No es el fin del mundo. 
+ + + +
Ya eran las once pasadas, y los pubs habían dejado de servir cerveza cuando bajamos del metro en Warwick Avenue, un lugar despoblado de gente a aquella hora de la noche.
Nunca había estado en aquel barrio, pero cuando llegamos a un canal surcado por barcazas tuve la impresión de que el metro nos había transportado a otro país y a otra ciudad: Amsterdam.
—¡Esto es bárbaro! —dije sorprendido por los fanales que iluminaban las barcas y un romántico puente de madera—. Nunca habría imaginado que en esta ciudad había un lugar así.
—Se llama Little Venice —explicó Robert, orgulloso de aquel descubrimiento—. La mayoría de estas barcazas son viviendas de gente bohemia, pero también hay cafés y un club muy especial.
—Allí vamos, supongo.
—Ajá. Por cierto, ¿sabías que Björk vivió por aquí al principio de su carrera?
Seguimos bordeando aquel canal idílico lleno de embarcaciones de colores. De algunas surgía jazz o música clásica. De vez en cuando se escapaban risas de una fiesta privada, o bien llegaban camareros de un restaurante cercano con cajas de vino o fuentes de comida.
Nos detuvimos ante una barcaza de madera roja que tenía un farolillo de gas colgado al lado de la puerta. Sobre la madera había una inscripción con letras de cobre:
Heart of Chambers
—¿Crees que es aquí? —preguntó Lorena a nuestro amigo.
—Tiene que serlo. Según la guía…
—Llama a la puerta, Chris.
—¿Por qué tengo que hacerlo yo? —pregunté extrañado.
Al ver que se quedaban pasmados, subí de un brinco a la barcaza, que se balanceó ligeramente bajo mis pies. 
Llamé suavemente, pero nada sucedió.
Al golpear más fuerte, la portezuela se abrió sola. Antes de acabar de empujarla, me giré hacia Lorena y Robert.
—¿No subís?
—Pide primero que confirmen si tienen la reserva a tu nombre.
Escamado con tantas precauciones, empujé la puerta con la sensación de estar haciendo algo prohibido. 
Descendí dos escalones hacia un interior cálidamente iluminado, con estanterías bajas llenas de libros, una cocina americana, dos sofás a ras de suelo y una mesa con un quinqué encendido.
—¿Hola? ¿Hay alguien? —alcé la voz para que me oyera el recepcionista o quien atendiera en aquel extraño lugar.
Dos manos frías llegadas desde atrás me cubrieron los ojos, mientras una voz conocida me susurraba:
—Bienvenido al Heart of Chambers.
Me giré con estupefacción hacia Alexia, que llevaba flores en el pelo y el vestido de su antepasada.
[12]. Hay lugares que recordaré / toda mi vida aunque algunos hayan cambiado, / unos para siempre, y no para bien, / otros han desaparecido y otros permanecen. / Todos estos lugares tuvieron su momento / con amantes y amigos que aún recuerdo. / Algunos han muerto y otros están vivos. / En mi vida los he amado a todos. // Pero de todos aquellos amigos y amantes / no hay nadie que pueda compararse contigo. / Y todos estos recuerdos pierden su sentido / cuando pienso en al amor como algo nuevo.



LA PRINCESA DE LITTLE VENICE
«Cuando llegues a Warwick Avenue,
por favor, despréndete del pasado y di la verdad.
No digas que estamos bien sólo porque me tienes aquí.
Me heriste profundamente, 
pero no derramaré una sola lágrima.»
DUFFY
Un repentino abatimiento se apoderó de mí cuando se cerró la puerta de la embarcación. Lorena y Robert ya estarían regresando a la estación de metro, después de haberme arrastrado hasta aquella dulce trampa.
Y, sin embargo, por primera vez desde que me había enamorado de Alexia, una voz interior dijo «basta». 
Ella estaba preciosa, y aquel cascarón era de lo más romántico, pero sentí que el juego había ido demasiado lejos. Había llegado el momento de romper la baraja.
La desaparecida me miró con extrañeza antes de preguntar:
—¿No vas a darme un beso?
—Estoy harto, Alexia.
Su rostro se ensombreció al instante. No esperaba aquella respuesta. Como si hubiera sido alcanzada por una flecha invisible, retrocedió con los ojos brillantes y se dejó caer sobre la banqueta detrás de la mesa.
Yo me senté al otro lado, dispuesto a soltar todo lo que bullía dentro de mí desde mi exilio en Londres.
—Llevo dos meses viviendo como un perro y muriedo de amor por ti. No puedo llamarte por teléfono, no contestas a ninguno de mis correos… y ahora me recibes aquí como la princesa de Little Venice. Te da igual que sufra, ¿verdad?
Alexia respiraba agitadamente. Apoyó las mejillas entre las manos al responder:
—Estás sacando conclusiones sin saber nada de lo que he hecho estos meses, Chris. Siento mucho tu sufrimiento, pero para mí tampoco ha sido fácil volver a la casa de mi hermana, sobre todo teniendo en cuenta que murió por mi culpa. Tú deberías…
—Por favor, no sigas —le rogué antes de que mencionara el accidente y a mi hermano.
Tragué saliva al mirar a mi alrededor. Ciertamente, la barcaza estaba decorada con un gusto juvenil nada siniestro. Los sofás y las alfombras eran de colores cálidos, y bajo las ventanillas había reproducciones de cuadros de Van Gogh, Gustav Klimt y Chagall.
—Así que Mirta vivía aquí —dije asombrado—. No parece un lugar muy adecuado para una chica que entonces tenía diecisiete años.
—Siempre fue una romántica incurable. Combinaba el bachillerato con una academia de pintura, y uno de los profesores tenía esta barcaza. Nada más verla, decidió cambiar su residencia de estudiantes por el Heart of Chambers. Desde su muerte nadie lo ha ocupado, así que ahora pago yo el alquiler. De hecho, el profesor ni se ha dado cuenta de que no soy Mirta. Está convencido de que, tras una larga temporada en casa, he vuelto para reemprender los estudios en Londres, aunque no voy a su escuela.
—Nunca he entendido por qué os intercambiasteis los papeles en el cementerio. ¿A qué venía esa broma macabra?
Antes de responder a mi pregunta, Alexia sacó de un baúl bajo la mesa una botella de tinto italiano y dos copas. También puso sobre la mesa un pequeño teclado Casio a pilas, lo cual acabó de desconcertarme.
—Como muchas hermanas, habíamos tenido un montón de desencuentros. Éramos demasiado distintas. Mirta era la estudiosa, la prudente, la que siempre ayudaba en casa y no daba problemas. En comparación con ella, yo era una salvaje de gustos retorcidos. Por eso mis padres siempre la prefirieron a ella, y muchas veces sentí que me dejaban de lado.
Llené las copas de vino hasta la mitad, muy interesado por conocer al fin las causas de aquel drama. Alexia siguió:
—A Mirta le molestaba mi música. Se quejaba de que tenía la luz abierta hasta tarde. No permitía que ningún amigo me visitara en casa mientras ella estuviera… Y nunca se movía de allí, siempre empollando para ser la mejor y ponerme en evidencia. Cuando las peleas fueron demasiado lejos, mis padres decidieron separarnos. Ella terminaría el bachillerato en un instituto pijo de Londres y yo seguiría en Sant Cugat.
—Si la relación era tan mala, me extraña entonces que aceptara suplantarte en Highgate.
—Por desgracia, nuestro viaje coincidió con una época en la que nos escribíamos correos y nos llamábamos por teléfono, aunque tampoco se puede decir que fuéramos amigas. De muy pequeñas ya jugábamos a hacernos pasar por la otra con los vecinos y en la escuela. A todos los gemelos les gusta esa clase de juegos. Al llegar a Londres, le pedí por favor que se vistiera como yo para daros un buen susto en Highgate. En un momento de la noche íbamos a aparecer en el cementerio por partida doble, cuando yo fuera al encuentro de Mirta. Pero ese maníaco la encontró primero y pensó que era yo.
Sus ojos se diluyeron en la luz ambarina de la embarcación, una mirada que no permitía descifrar si pensaba en la pérdida y la culpa, en la vengaza o en todo a la vez.
Aunque mis sentimientos hacia ella seguían siendo confusos —sabía que, queriendo o sin querer, Alexia me jodería la vida—, puse mi mano sobre la suya para distraerla de aquellos pensamientos fúnebres y le pregunté:
—¿Qué hace aquí este Casiotone? Parece antiguo.
—Tiene treinta años —dijo repentinamente animada—. Este es uno de los primeros organos electrónicos de bolsillo que salieron. Como echaba de menos la música, lo he utilizado para acompañarme al cantar. De hecho, tengo una pieza nueva. Expresa todo lo que he sentido estos sesenta y siete días lejos de ti.
—Entonces, tú también los has contado —dije aún a la defensiva.
—Cada hora que no te tenía a mi lado. Por eso compuse este lamento, porque más que una canción es eso, un lamento. ¿Quieres que te la cante?
Afirmé bajando la cabeza.



LÁGRIMAS
«Ven a mí, ven dulce amor.
Ya llega el oro de la madrugada.
Toda la tierra, todo el aire
habla de amor y placeres.»
JOHN DOWLAND
Alexia activó el viejo Casiotone. Seleccionó en la pantalla de cuarzo el sonido de un cuarteto de cuerdas y, antes de que sus finos dedos se posaran en las teclas, me explicó:
—He adaptado el Flow my tears13 de John Dowland. Es una canción de 1600 que nunca se había hecho en castellano, que yo sepa. De hecho, ni siquiera encontré una versión en inglés moderno.
—¿Pero no has dicho que la compusiste para mí?
—Bueno, mi letra es una adaptación libre sobre la original. En todo caso, ahora y hace cuatro siglos transmite todo el dolor que un corazón enamorado puede sentir.
—Un corazón que no da señales de vida en la misma ciudad que su enamorado —le reproché.
—Eso es lo que tiene amar demasiado. No es fácil de entender, ya lo sé. A veces ni yo me entiendo a mí misma.
Sin más, hizo sonar las cuerdas electrónicas en un acorde menor, y empezó a cantar con su voz de cristal:
Fluyen sin fin.
Mis lágrimas son
Fuentes de cruel exilio, amor.
Un ave negra.
Triste es su canción.
Lejos de ti, el país del dolor.
Muere la luz
Cuando no estás.
Noches de eterna oscuridad.
Desesperanza.
Es mi amargo hogar
Lejos de ti para siempre jamás.
Sombras, temblor,
Desierto amor,
Vientos barren mi corazón.
Feliz infierno
Si arde mi pasión
Lejos de ti, donde el mundo acabó.
Un elocuente silencio se instaló entre nosotros al concluir esta pieza, cuya melancolía me arrancó un par de lágrimas a mi pesar.
Besé a Alexia en la frente para agradecerle un momento que estaba seguro de no olvidar jamás.
—Pareces un cura —comentó burlona cuando regresé a mi banco.
—¿Por qué lo dices?
—Lo leí en La memoria de las hormigas, una novela que tengo en casa. La protagonista dice que odia a los hombres que la besan en la frente, porque es un acto propio de cura o de padre prepotente.
—¿Dónde debería besarte? —contrataqué—. Después de dos meses ignorándome, ya no puedo decir que seas mi novia. Ni siquiera sé lo que siento por ti.
—Tendrás que descubrirlo por ti mismo —dijo mientras la luz del quinqué temblaba en sus ojos.
—Dices que te has alejado de mí porque me amas demasiado. ¿Cómo puedo entenderlo?
—No puedes. Simplemente es así. Estoy tan enamorada que a tu lado siento un dolor físico que me mata. Eso es lo que llamo amar demasiado. Además, soy consciente de que no te hago ningún bien. Por todo eso he intentado huir… pero ya ves que he fracasado.
Atrapé su mano blanquísima y me la llevé a los labios.
—¿Hay algo que pueda hacer para que no sientas dolor ni intentes huir otra vez?
—Sí, cásate conmigo.
—Eso es una estupidez a nuestra edad.
—Lo sé —sonrió por primera vez aquella velada—. Chris, dame una última oportunidad. Si me perdonas, estaremos juntos hasta el fin.
Tras esta declaración, se levantó para sentarse en mi regazo. Sus labios atraparon los míos y nuestras lenguas iniciaron una danza que no entendía de huidas. Luego Alexia me arrastró hasta el suelo de madera de la barcaza y me cubrió con su cuerpo.
—Antes de desnudarme, prométeme que me amarás hasta el fin.
—Te lo he prometido muchas veces —dije mientras ardía por dentro.
—Da igual, quiero oirlo.
—Hasta el fin.
[13]. Del inglés, «Fluyen mis lágrimas».



LA VISITA
«La muerte une,
la vida separa.»
ANNA CERESUELA
El fin de semana que siguió a la reanudación —una vez más— de mi oscuro romance con Alexia sucedió algo que desmembraría Retrum para siempre.
Yo sabía que toda calma en mi vida era un preludio de tormenta, pero no esperaba que el inicio del fin llegaría en forma de una misteriosa visita al restaurante.
Tras pasar la noche en la barcaza, dejé durmiendo a Alexia y fui a avisar a Wang de que los días siguientes me alojaría con unos amigos —no era necesario concretar más—, pero que estaba disponible para cuando volviera a abrir su negocio.
Me encontré el Paraíso de Oro patas arriba, con tres operarios chinos que se afanaban por reconducir la dichosa salida de humos. La esposa del jefe supervisaba las obras con el ceño fruncido cuando llegué.
—Ayer por la noche vino un chico a preguntar por ti —me dijo tras comunicarle mis planes—. Tu amigo ha dicho que volverá esta tarde.
Aquella noticia me puso inmediatamente en guardia. Fuera de Robert, con quien había pasado buena parte de la noche, y del pintor de Teià, yo no tenía amigos.
—¿Qué aspecto tiene? ¿Es un hombre elegante de cabellos grises?
—No, es un chico joven.
El único que podía buscarme en Londres era Morti, pensé, lo cual me produjo un escalofrío. De ser así, lo mejor era que nuestra cita fuera lo más lejos posible de Alexia. Tenía esa opción, o bien alejarme para siempre del restaurante donde había encontrado sustento.
Pero me había cansado de seguir huyendo.
—Si vuelve, dígale, por favor, que le esperaré aquí mismo a partir de las cinco de la tarde.
+ + + +
La excursión que propuso Alexia para aquel sábado causó estupor entre los pálidos. Nos habíamos citado en la fuente del ángel de Picadilly Circus para una salida «como las de antes», pero a la luz del día.
—Ya es hora de que a los vampiros les dé el sol —dijo ella.
—Pero… ¿cómo tienes ganas de volver a Highgate, después de lo que sucedió? —se escandalizó Robert.
—Volver al lugar del crimen ayuda a encontrar al asesino. Pero no os preocupéis, sólo quiero presentaros a una amiga.
—¿Una amiga? —se sorprendió Lorena.
—Eso mismo. Vive en el Cementerio Este, a dos metros bajo tierra.
Con este enigma como motor, recorrimos dos zonas de metro en la línea negra hasta llegar a la parada de Highgate, una zona residencial en las afueras de Londres.
Desde allí recorrimos de nuevo el sendero que nos había llevado a un fatal destino aquella noche de verano. La claridad del mediodía, sin embargo, hacía que no pareciera el mismo barrio. Señoras elegantes paseaban sus perritos por las calles flanqueadas por pequeñas mansiones, o bien llenaban las mesas de las pastelerías.
Antes de entrar al cementerio por la puerta de los visitantes, hicimos una parada en un pub tradicional. Allí nos zampamos un brunch junto a la chimenea encendida. 
El local estaba lleno de jóvenes del barrio que saboreaban lentamente el inicio del fin de semana. Fue en esta parada antes de volver a Highgate cuando Alexia explicó su idea para la semana que nuestros amigos permanecerían en Londres.
—¿Habéis traído los instrumentos, como os pedí?
—Están en el albergue —repuso Lorena muy intrigada—. Robert tiene su guitarra bajo la cama, pero yo he guardado el violín en una taquilla bajo llave. ¿Vamos a tocar en el cementerio?
—No, lo haremos en un café teatro que conozco. Ya he hablado con los dueños. Si hacemos un buen espectáculo, nos dejarán pasar el sombrero a ver qué cae. Como es Semana Santa, es posible que se llene.
—La verdad es que no vendrá mal algo de dinero —comenté en previsión de lo que gastaría aquellos días—, pero yo no toco ningún instrumento. Además, habría que ensayar y todo eso... ¿De qué espectáculo hablas?
Alexia abrió mucho los ojos, como hacía cuando se entusiasmaba, y propuso:
—Esta noche podemos encontrarnos en la barcaza para montar el show. Si os quedáis a dormir, por la mañana ensayaremos el espectáculo dos o tres veces. El domingo por la tarde lo representaremos por primera vez.
—Pero ¿cuál es el espectáculo? —insistí.
—Lo podríamos llamar «El Cabaret Pálido». Ya que hemos dejado de dormir en los cementerios, sería bonito llevar el mundo de Retrum a un escenario con canciones, danza, sombras chinescas…
—Eso suena genial —dijo Robert—. Ya tengo ganas de empezar, aunque sólo me acuerdo de tres o cuatro canciones.
—Serán suficientes. Hoy me ayudaréis a terminar un par que tengo en el horno. Una de ellas me la inspiró mi amiga en Highgate.
 —No sé si es buena idea —intervino Lorena—. Me da mal rollo que llevemos nuestros rituales a un teatrillo, sin saber quién vendrá a vernos. ¿No sería mejor ir a un dark club a bailar?
—El Cabaret Pálido va a ser mucho más divertido, Lo —insisitió Alexia, sin imaginar lo cerca que estábamos del abismo.



MANDY MOON
 «¿Qué haces aquí?
¿Por qué no desapareces?
¿Por qué no rompes el muro
y te permites existir?»
JOANA COSTA (BROOKLYN EXILE)
A la luz del día descubrí dos cosas obvias que me habían pasado por alto en nuestra infausta noche en Highgate. 
La primera era que el cementerio estaba dividido en dos sectores separados, Este y Oeste, la parte más antigua. Allí nos habíamos perdido entre la niebla con fatales consecuencias. La segunda era que la tumba de Karl Marx se hallaba justamente en el ala Este, donde no habíamos estado.
—Pues la escultura se parecía mucho a él —se disculpó Robert, que en su momento había hecho de guía—. Además, muchas inscripciones están cubiertas por la hiedra.
Para entrar de forma legal en el abandonado cementerio Oeste, tuvimos que unirnos a la visita organizada por la Sociedad de Amigos de Highgate. 
Una anciana con una pamela nos llevó, nada más empezar, ante la única sepultura moderna de todo el recinto. Sobre una tumba desnuda había la fotografía enmarcada de un hombre joven de aspecto eslavo.
—Es Alexander Litvinenko —explicó—, el espía ruso que fue envenenado con polonio en su taza de té.
—¿Cómo es que fue enterrado aquí? —preguntó un hombre de fuerte acento americano.
—Era vecino de Highgate y le gustaba mucho pasear por el Cementerio Oeste. Dejó escrito en sus últimas voluntades el deseo de reposar en este sitio, así que hicimos una excepción y se ha quedado con los difuntos del siglo XIX. No fue fácil. Debido a la radioactividad que lo mató, hubo que enterrarlo a veinte metros bajo tierra, con una gruesa plancha para que el polonio no escape.
Yo no sabía qué era el polonio ni cómo pudieron ponerlo en una taza de té, pero, al llegar a la avenida del Líbano, vi que Alexia palidecía. 
La tomé de la mano y le susurré:
—No es necesario ir al lugar del crimen. ¿Por qué no nos presentas a tu amiga?
Sonrió aliviada cuando dimos media vuelta seguidos de Lorena y Robert.
Una vez fuera del cementerio viejo, tuvimos que volver a pagar entrada para acceder al recinto Este, donde descansaban Karl Marx y la misteriosa Mandy Moon.
Alexia nos condujo fuera del camino principal. Una subida llevaba hasta una lápida con una luna grabada y el nombre de ella, que había muerto a los diecinueve años. Bajo las fechas de nacimiento y muerte, una última inscripción decía:
That Moon is Asleep14
—Te has hermanado con Mandy, ¿verdad? —le preguntó Robert.
Ella asintió incómoda, como si el tiempo de saltar la tapia de los cementerios ya hubiera pasado.
—¿Y qué ha predicho?
—Sabes bien que los mensajes de los muertos son secretos, Rob. 
—De cualquier modo, tuviste valor para dormir en Highgate tú sola después de…
—Deja de recordármelo, ¿quieres? Además, el Cementerio Este es totalmente distinto. Aquí todos descansan en paz.
La visita terminó con una sesión de fotos a un robusto gato que custodiaba un pequeño mausoleo. 
—Bueno, ya tengo bastante de cementerios por hoy —me despedí mientras salíamos del recinto—. Nos veremos a la hora de cenar.
—Nosotros vamos al British Museum, que es lo más decadente que hay —dijo Lorena—. ¿Por qué no nos acompañas?
—Tengo que pasar por el restaurante chino.
—¿No estaba en obras?
—Y lo está, pero me han citado para una reunión —añadí inquieto ante el supuesto «amigo»—. Saludad a las momias de mi parte.
[14]. Del inglés, «esta luna está dormida».



EL CHICO
«Es un doble placer engañar a quien engaña.»
JEAN DE LA FONTAINE
—Te espera en tu habitación —dijo la señora Wang al verme llegar.
Quise preguntarle cómo había permitido que un extraño se metiera en mi cuarto, donde tenía todas mis cosas, pero me callé. A fin de cuentas, yo estaba allí de prestado.
Aprovechando que los operarios trabajaban fuera de la cocina, saqué de un cajón un cuchillo largo y lo oculté bajo mi jersey.
Al abrir la puerta de mi habitación, me sorprendió que estuviera a oscuras. Un olor que me resultaba conocido flotaba en el aire.
Me acerqué como una sombra al intruso que parecía dormir sobre mi cama, si aquello no era una treta para saltar sobre mí. Para evitar riesgos, desenfundé el cuchillo y con la otra mano utilicé mi móvil para iluminar al «chico». 
Incrédulo ante lo que estaba viendo, acerqué el tenue resplandor a su rostro.
Birdy.
La hija de Gina dormía sobre mi cama con la ropa puesta, incluidas las Kickers. La tomé por los hombros para agitarla.
—¿Qué diablos haces aquí?
Abrió los ojos hinchados y me dirigió una mueca de fastidio. Luego sonrío entre dos bostezos y dijo:
—Felicidades, vives en una auténtica pocilga.
Le agarré las botas y tiré de ella hasta hacerla saltar de la cama. Primero parecía que me iba a arrear un puñetazo, pero luego estalló en una carcajada de felicidad y se echó en mis brazos.
Le pasé la mano por el pelo, que llevaba aún más corto y con la raya a un lado, como un chaval de posguerra.
—No me extraña que te hayan confundido con un chico —dije contento de volver a verla—. Te esfuerzas mucho por cargarte todo lo femenino que pueda haber en ti. Quizás si vistieras de otro modo y te dejaras crecer el pelo, entonces…
—¿Entonces qué? —preguntó dejándose caer nuevamente sobre la cama.
—Pues parecerías la típica estudiante de arte cool y te saldría novio.
—¡No, por favor! Me parece patético. Jamás soportaría tener a un bobo que me llama todos los días para que le confirme que sigo enamorada de él. Prefiero que piensen que soy un chico imberbe y aniñado. ¿Me guardarás el secreto?
—¿A quién se lo iba a contar?
—A tus amigos. Júrame por Dios que no les dirás que soy una tía.
Levanté la mano para darle mi palabra. Luego le advertí:
—Si oscureces un poco la voz, aún puede colar. Esta noche tengo un ensayo con mis amigos. ¿Me prometes que no la vas a liar?
+ + + +
La tarde dorada se reflejaba en las aguas de Little Venice cuando me dirigí con mi «amigo» a la barcaza de Alexia. Íbamos a montar el espectáculo para, después de pasar la noche allí, ensayar a la mañana siguiente.
Expliqué a Birdy —quería conservar ese nombre— cómo era cada uno de los pálidos para que lo tuviera en cuenta y evitara conflictos.
—Lorena es la más impulsiva de los cuatro. Tiene bastante mal genio, pero si no te metes con ella, te acabará adoptando como una madre protectora. Robert es un absoluto gentleman. Si no vistiera tejanos elásticos y jerséis de bailarín marica, sería el típico chico posh15 de Londres por el que suspiran todas las pánfilas de buena familia. Alexia es una personalidad extraña, oscura y muy sensible a la vez. 
—Esta es la que tú te tiras, ¿no?
—Procura no usar ese lenguaje, Birdy —le rogué, lamentando ya haberla llevado allí—. No te conocen y pensarán que eres una borde.
—Un borde, en todo caso —me corrigió.
—Sí, por supuesto. Yo te guardo el secreto, pero a cambio no me dejes en mal lugar —le pedí, ofreciéndole la mano para sellar nuestro pacto.
Birdy me la estrechó, divertida con la situación. Luego sacó de su bolsillo una chapa grande y redonda donde ponía «FUTURE ARTIST» y la prendió a la solapa de su americana de pana.
—Eso está bien —sonreí mientras llamaba a la puerta del Heart of Chambers.
Dos segundos después abrió Lorena, perfectamente pertrechada como pálida. Al ver a mi acompañante, levantó las cejas y preguntó:
—¿Quién es este niñato?
[15]. Del inglés, «pijo y elegante».



EL TEATRO DE LA CRUELDAD
«No podemos vivir eternamente 
rodeados de muertos y de muerte.
El DEBER del escritor, del poeta, 
es salir afuera para sacudir,
para atacar al espíritu público.
Si no, ¿para qué sirve?
¿Y para qué nació?»
ANTONIN ARTAUD
El choque de trenes que yo había previsto no se produjo. Tal vez porque estaba encantada de pasar por un chico, Birdy supo contener su lengua al principio. Se presentó como un amigo de mi familia que había venido a Londres a pasar las vacaciones de Semana Santa.
—Nos vendrá bien como público de nuestro ensayo —dijo Lorena sin darle más importancia.
Alexia charló con ella un rato, mientras Robert y yo montábamos un escenario improvisado con dos focos al fondo de la barcaza. Apoyada en la mesa, Lorena afinaba su violín ante una partitura que había escrito aquella misma tarde.
Mi misión como jefe de máquinas del Cabaret Pálido, ya que no tocaba ningún instrumento, era manejar las luces y los filtros de color. Debía crear sombras chinescas con unas plantillas y proporcionar a los tres actores todo lo que necesitaran durante el espectáculo, que aún no estaba definido.
En aquella primera fase, Lorena, Robert y Alexia empezaron a ensayar las siete canciones que habían preparado, entre ellas Lágrimas y la dedicada a Mandy Moon, que empezaba con un inquietante preludio de violín.
Mientras tocaban, me acomodé en uno de los sofás a leer un volumen sobre EL TEATRO DE LA CRUELDAD que habían estado consultando para inspirarse.
Antes de tenderse a dormitar en el sofá de al lado, Birdy me susurró al oído:
—Esa Alexia es muy guapa, pero tiene algo trágico que me da mal rollo.
Sin hacerle caso, empecé por leer la definición de aquel movimiento teatral inspirado por Antonin Artaud, considerado el más grande entre los malditos del siglo XX.
*
El teatro de la crueldad tiene como misión impresionar y dejar huella en los espectadores, tocar sus fibras más íntimas, a través de situaciones fuertes e impactantes. Eso puede incluir escenas violentas para captar la atención del público y traumatizarlo si es necesario.

*
Antes de entrar a fondo en los mecanismos de ese teatro, eché un vistazó a la biografía de Artaud, que llegó a París en 1920, después de varios ingresos en hospitales psiquiátricos, uno de los cuales supuso un encierro de seis años.
Tras idear el teatro de la crueldad, el fracaso de sus primeros montajes hizo que se centrase en la teoría para que otros lo llevaran a cabo. 
Al describir la técnica de esa dramaturgia, decía:
*
El teatro debe proporcionar al espectador verdaderos precipitados de sueños, en los que su gusto por el crimen, sus fijaciones eróticas, su salvajismo, sus quimeras, su sentido utópico de la vida y de las cosas y hasta su canibalismo desborden en un plano no fingido e ilusorio, sino interior (…) Debe realizar secretamente, o sea, mágicamente, una suerte de creación total en la que el hombre pueda recobrar su puesto entre el sueño y los acontecimientos.

*
Leí fascinado las propuestas de Artaud para el espectáculo en sí, un desafío mayúsculo para cualquier compañía teatral que intentara llevarlo a cabo. La representación debía incluir:
*
Gritos, quejas, apariciones, sorpresas, efectos teatrales de toda especie, belleza mágica de los ropajes tomados de ciertos modelos rituales, esplendor de la luz, hermosura fascinante de las voces, encanto de la armonía, raras notas musicales, (…) apariciones de objetos nuevos y sorprendentes, máscaras, maniquíes de varios metros de altura, repentinos cambios de luz, acción física de la luz que despierta sensaciones de calor, frío, etcétera.

*
Robert, Lorena y Alexia habían terminado de ensayar el repertorio musical. Tras dejar los instrumentos, se acercaron a mí mientras discutían el orden y la estructura que debía tener el espectáculo.
—¿Os proponéis hacer algo muy complicado? —dije cerrando el tratado—. Si hay que actuar mañana por la noche, tenemos que buscar algo sencillo e impactante para sorprender al público entre canción y canción.
—O durante las canciones —apuntó Alexia—. Además de crear un ambiente tétrico con la luz, el maquillaje y los vestidos, tendríamos que buscar algún golpe de efecto para noquear al público, tal como sugería Artaud.
Birdy se incorporó en aquel momento, igual que un muerto que se levanta de su tumba, y le propuso:
—Arráncate la ropa como si te hubieras vuelto loca hasta quedarte en pelota picada. Luego, cuando la audiencia piense que se trata sólo de un striptease algo salvaje, te pones en cuclillas y empiezas a mear para dejarlos tiesos del todo.
Robert se quedó boquiabierto ante la idea del «amigo», a quien respondió:
—Si Alexia hace eso, la de mañana será la primera y la última función del Cabaret Pálido.
—Va a ser una función única de todos modos —replicó Birdy.
—No es esa nuestra idea. Queremos actuar cinco noches y ganar algo de dinero para movernos por Londres.
—Algo me dice que no será así. Llámalo intuición… masculina —se corrigió en el último momento—. Pero tenéis todo mi apoyo, chicos. Si hay algo que pueda hacer para ayudaros a fracasar, sólo me lo tenéis que decir.
Alexia había dejado de prestarle atención y repasaba la letra en una partitura, mientras Robert contemplaba a Birdy admirado. Lorena me dirigió una mirada de reprobación, como diciendo: «¿a quién diablos nos has traído?», y luego respondió:
—De momento, bastará con que te calles la boca.



OJOS CLAROS, CORAZONES LLENOS
«Un truco de magia es el resumen 
de la creación del universo.»
CAYETANO VELA
La sala que había encontrado Alexia para nuestro show estaba en el 265 de Camden High Street, justo encima del pub The Oxford Arms. Con sus cuarenta y dos asientos, el Teatro Etcétera era el más pequeño de la capital, aunque sus espectáculos recibían a menudo elogios de la crítica.
En suma, se daban las condiciones idóneas para que hiciéramos un ridículo espantoso.
Sólo nos salvaba que la entrada era libre —Birdy había aceptado pasar el sombrero al final— y que nuestro espectáculo quedaría diluido en un programa triple colgado en la puerta del pub.
Adeline & the Magician
Her Only Presence
The Pale Cabaret
Apenas habíamos tenido una hora para ensayar in situ y hacer la prueba de sonido. Nuestra esperanza era que, al ser el último show de la noche, el público que subía del pub estuviera bastante borracho para ser indulgente con nosotros.
+ + + +
La sala presentaba media entrada al inicio de la sesión. 
Nos habíamos sentado entre el público, ya vestidos, para asistir a las actuaciones que nos precedían. Junto a Alexia, en una fila del medio, seguí el show de Adeline & the Magician, que combinaba el ilusionismo con el humor.
El mago era extremadamente joven y gastó al público unas cuantas bromas obscenas. Tras mezclar un mazo de naipes gigantes, pidió a un hombre de la primera fila que eligiera una carta y que luego la devolviera a la baraja.
—Presta atención ahora —dijo al hombre que sostenía el naipe—, porque te voy a decir algo que no te dirán nunca más en la vida: métela por donde quieras.
Tras este número, hizo aparecer una docena de botellas de whisky, a la vez que desaparecía la ropa de su ayudante, Adeline, usando una capa que la dejó tal como había venido al mundo.
El público aplaudió entre risas el cierre del espectáculo, al que siguió una banda indie que, pese a llamarse Her Only Presence, estaba compuesta por tres jóvenes escuálidos. 
Abrieron fuego anunciando una canción de su nuevo disco que se llamaba Clear Eyes, Full Hearts.
Mientras Alexia apoyaba su cabeza en mi hombro, me dejé llevar por la languidez envolvente de las guitarras y por la voz aguda del cantante.
As soon as you wake up I wanna tell you something. 
I will say that I’m okay and you’re my treasure. 
But then —if you don’t mind— I’m gonna leave you a letter, 
saying all that’s bad and I won’t be forever. 
Falling out of trees; there’re leaves at falling. 
Full ofbroken dreams, they’re plenty of stories. 
It’s a lonely night with clear eyes and full hearts.16
Aquella letra sobre una despedida me inquietó, pero no quise tomarla como un oráculo. Centré mi atención en las gafas del vocalista, que eran gruesas y de pasta negra como las de Birdy.
Al pensar en ella, me di cuenta de que hacía rato que no la veía. Me giré para buscarla entre los cuarenta y dos asientos y la encontré en la última fila junto a Robert. Me quedé pasmado al descubrir que, con Her Only Presence como banda sonora, se estaban dando un morreo de antología.
[16]. En cuanto me levante quiero decirte algo. / Te diré que estoy bien y que eres mi tesoro. / Pero entonces —si no te importa— te dejaré una carta / que dice todo lo que va mal y que yo no estaré contigo para siempre. / Caen de los árboles; hay hojas que caen / llenas de sueños rotos, llenas de historias. / En una noche solitaria con ojos claros y corazones llenos.



EL TRUCO FINAL
«Un hombre ciego
en una habitación a oscuras
mirando un sombrero negro
que no está allí.»
LORD BOWEN
El Cabaret Pálido se inició con la sala a rebosar de público. Sin duda, ayudó que en el pub de abajo se hubiera dejado de servir cerveza.
Un banco de sonidos que Robert tenía en su iPad nos permitió abrir el espectáculo con los aullidos de una manada de lobos, mientras los tres pálidos aguardaban detrás del telón. El círculo de luz de mi linterna ejercía en la oscuridad de luna de aquellas bestias invisibles.
Dos focos cenitales iluminaron entonces a Alexia, vestida de caperucita roja gracias a un trozo de tela que habíamos encontrado en la barcaza. 
Luego aparecieron Robert a la guitarra y Lorena con el violín para entonar una melodía lúgubre que en el pasado habíamos tocado en el cementerio.
Desde mi posición junto al cuadro de luces pude ver a Birdy en primera fila, con un sombrero de copa entre las piernas para recoger las monedas que cayeran. También vi la mirada asesina que dirgía Lorena a Robert. Cuando se supiera todo sería aún peor, pensé, porque ella jamás le perdonaría que se hubiera estrenado con otra chica.
Antes de que las cosas se complicaran más, aunque había hecho un juramento, decidí advertir a Robert de lo que estaba sucediendo. Así no le daría un soponcio cuando supiera que Birdy era Bridget.
Aproveché un momento en el que se retiró al fondo del escenario, donde nadie nos veía, mientras las pálidas hacían un dueto a capela.
—Como amigo tuyo, tengo que advertirte algo —le susurré al oído—. He visto que tú y Birdy…
Las mejillas de Robert se encendieron mientras contestaba con otro susurro:
—Sé lo que quieres decirme, pero no es necesario. Ya me he dado cuenta.
—¿De qué te has dado cuenta? —le pregunté sin estar seguro de que hablábamos de lo mismo.
—Birdy… es una chica. No es algo que se pueda esconder cuando te pegas el lote con alguien.
—¿Y?
—No me importa.
—¿Cómo que no te importa?
—Nunca he sido radical en estas cosas —explicó muy sereno—. Hasta ahora no había estado con ninguna chica… Tampoco con un chico. Al final, uno se enamora de la persona y ya está.
Tras recibir un caluroso aplauso, Lorena y Alexia hicieron una pieza a violín y voz, como si el tercero de a bordo hubiera dejado de existir.
Yo aproveché para terminar nuestra conversación.
—No hace ni veinticuatro horas que la conoces. Ahora no me digas que estás enamorado…
—Simplemente me gusta y quiero seguir conociendo a Bridget.
—Eso ha sonado muy formal, pero me alegro por ti. Bueno, me alegro por los dos —añadí—. Aunque Lorena te va a retirar la palabra durante una buena temporada.
—Ya lo ha hecho, pero me da igual. Esta madrugada tomaremos un tren para Escocia.
—¿Cómo?
—Lo que oyes. Queremos estar solos unos días, a ver si lo nuestro va a más o ha sido sólo un fogonazo. A mi vuelta te contaré todo, hermano.
Esta última palabra me llegó al alma, así que abracé a Robert y luego le empujé para que saliera al escenario.
Tras media hora sin nada parecido al teatro de la crueldad, llegó el número final, Mandy Moon, que se inició con el sinuoso violín de una Lorena fuera de sí.
Abandoné temporalmente el cuadro de luces para escuchar más de cerca aquella pieza inspirada en la chica de Highgate Este.
Cuando terminó el prólogo instrumental, Alexia dio un paso hacia delante. Antes de empezar a cantar, dejó caer su capa de caperucita y quedó con un vaporoso camisón blanco que envolvía su cuerpo desnudo como papel de seda.
Vi como sus pechos se levantaban al tomar aire para atacar la primera estrofa.
Pero antes de que pudiera hacerlo, se apagaron los focos.
Un instante más tarde se oyó un grito ahogado. Era la voz de Alexia.
Corrí hacia el escenario entre tinieblas, pero sólo logré chocar con uno de los altavoces.
El público pensó que aquello era parte del espectáculo y algunos comenzaron a aplaudir para que volviera la luz y, con ella, tal vez la cantante sin camisón. 
Sin embargo, la música había cesado de golpe. La oscuridad y el eco de aquel grito habían convertido el Etcétera en una caja asfixiante.
Sospechando que alguien había tocado los interruptores, me dirigía a ciegas hasta el cuadro de luces cuando los focos se encendieron de nuevo.
Robert y Lorena miraron desconcertados al público, que empezó a aplaudir confuso. Entre ellos dos, un vacío en el centro del escenario absorbía las miradas como un agujero negro.
Alexia había desaparecido.
En el centro del escenario, un charco de sangre revelaba que alguien ajeno a nosotros había llevado a su cenit el teatro de la crueldad.



Morning in Highgate
In Cemetery East
Karl Marx is sleeping
His blanket, the mist
I walk with the feeling
I’m not so alone
Your gravestone’s a magnet
Which pulls me down
I know you were born in
Nineteen sixty one
Nighteen eighty six
Was the year you died
Over the eight numbers
Your name calls to me 
I read an inscription:
“That Moon is asleep…”
Come, my sister Mandy Moon
Your pale light helps my dreams come true
I’m your friend
Life is too long 
Beyond death
I’ll tatoo your name in blue
My white skin will be for you
Every day
Every night
Shine forever



Una mañana en Highgate.
En el Cementerio Este,
Karl Marx está durmiendo,
Su manta, la niebla,
Camino con el sentimiento
de que no estoy sola,
tu lápida es un imán
que hace que me incline,
Sé que naciste en 
mil novecientos sesenta y uno.
Mil novecientos ochenta y seis
fue el año en el que moriste.
Sobre estos ocho números,
tu nombre me hace estremecer. 
Leo una inscripción:
«Esa luna esta dormida…».
Ven, hermana Mandy Moon.
Tu pálida luz me muestra cómo hacer realidad mis sueños.
Soy tu amiga.
La vida es demasiado larga
más allá de la muerte.
Me tatuaré tu nombre en azul.
Mi piel blanca será para ti.
Cada día,
cada noche,
brillarás para siempre.
MANDY MOON, NIKOSIA



QUINTA PARTE
LONDRES PARA CRIMINALES



EL PENÚLTIMO ADIÓS
«Desperdicio las horas flotando en mi cama
y poniendo girasoles sobre mi cabeza.
Tú miras la puerta esperando una señal
para impedir de algún modo que cruce la línea.»
LADY & BIRD
Los tres días siguientes acabaron de dinamitar Retrum. Con ellos se rompieron los últimos cabos que me mantenían a salvo del abismo de la locura y la muerte.
El Cabaret Pálido terminó en un clima de absoluta confusión. El público pensó que aquel final macabro formaba parte del espectáculo. Incluso Robert y su inesperada novia se negaban a creer que hubiera sucedido algo irreparable.
—Forma parte del teatro de la crueldad —dijo Birdy, que conocía las ideas de Artaud—. Alexia no os ha dicho nada para dar más realismo a la función, pero volverá cuando menos lo esperéis.
Contra esa hipótesis estaba el rastro sangriento que había dejado la salida de Alexia. Además del charco en el escenario, encontramos más sangre en la puerta de emergencia y en los escalones hasta la calle.
Allí terminaban las trazas rojas, lo que indicaba que había huido —o se la habían llevado— en un vehículo.
Antes de que la policía nos hiciera preguntas para las que no teníamos respuesta, nos afanamos en limpiar la sangre, que justificamos ante el dueño del teatro como parte del show.
Dos veces me mareé ante lo que podía haber sucedido, y Robert tuvo que reanimarme con un pañuelo empapado de agua fría.
Tras buscarla sin resultado por Camden, al amanecer llegamos al Heart of Chambers. Allí encontramos la cama sofá deshecha, como si alguien hubiera dormido en la barcaza después del espectáculo. Aquello me hizo pensar que la hipótesis de Birdy no era tan descabellada.
Desaparecer del teatro de aquella manera, dejando un río de sangre por el camino, sería una broma monstruosa. Sin embargo, después del juego de las gemelas en el cementerio, cualquier cosa parecía posible.
Robert y Birdy tomaron el tren a Edimburgo aquella misma mañana. Prometieron regresar si los necesitaba o no había noticias de la desaparecida en los días siguientes. Les animé a que se marcharan, mientras yo ocupaba la barcaza con Lorena a la espera de acontecimientos.
Teníamos la llave del Heart of Chambers y la esperanza de que su inquilina volvería tras el cruel teatro. 
Mientras tanto, habíamos llamado a todos los hospitales de Londres, pero no constaba ningún ingreso en urgencias bajo el nombre de Alexia Baudel. 
+ + + +
El miércoles a primera hora me despertó el trajín de Lorena en el barco. Estaba ya vestida de calle y tenía su equipaje bien cerrado sobre la mesa. Había hecho su cama, convertida nuevamente en sofá, y me miraba impaciente con el abrigo puesto.
—¿Adónde vas tan pronto? —le pregunté mientras me incorporaba.
Con la uña pintada de morado, se apartó una lágrima del ojo antes de responder:
—Vuelvo a Barcelona. No aguanto más. Es absurdo seguir aquí esperando, puesto que Alexia no regresará.
Me enfundé un albornoz de la desaparecida que retenía su perfume. Eso hizo más doloroso aún lo que estaba oyendo de boca de su amiga:
—No hemos actuado bien, Chris. Deberíamos haber denunciado a la poli lo sucedido el mismo domingo por la noche, aunque nos hubieran metido a todos entre rejas.
—Peor que eso. Nos habrían expulsado a todos del país y, cuando Alexia dé señales de vida, no estaríamos aquí para ayudarla. Regresar a Barcelona significa perderla para siempre.
—Sigues convencido de que Alexia volverá —dijo Lorena, mirándome con asombro.
No supe qué responder. Ella tomó mis manos y me confesó:
—Tengo miedo, Chris. Si a Alexia le ha sucedido algo terrible, estás en el lugar perfecto para ser el próximo de la lista. Mientras tanto, esos dos tortolitos pasean su amor por Escocia. Dimito. A partir de ahora yo también quiero vivir una existencia normal.
—¿Qué quiere decir normal? Pensaba que era justamente de eso de lo que intentamos escapar.
Lorena inspiró profundamente y declaró:
—Yo empecé a ser siniestra porque tenía insomnio todas las noches desde que un familiar abusó de mí cuando era niña. Es algo que nunca te he contado. En lugar de convertirme en un alma asustada, decidí hacerme fuerte entre las sombras. Me vestía de negro, leía novelas de terror y entraba en los cementerios. Cuando un hombre me decía algo en la calle, lo auyentaba con una mirada asesina. Creo que también doy miedo a los chicos que valen la pena, es el precio que he tenido que pagar.
Escuché conmovido aquel resumen que sonaba a despedida de una época y una manera de vivir.
—Cuando conocí a Robert y a Alexia, y más tarde a ti, por fin encontré un grupo de almas con las que compartir mi oscuridad. Pero como dice la canción de Joy Division, el amor nos ha separado. No sé si Alexia está viva o muerta, pero queda claro que te pertenece a ti. Y Robert ha pasado de todo para fugarse con esa freaky maleducada. Honestamente, creo que en esta nueva ecuación estoy de más.
Tras estos argumentos que no pude refutar, la acompañé apesumbrado hasta la estación de Warwick Avenue. Yo también sentía que todo había terminado, aunque faltaba el último acto de aquel drama macabro.
Nos abrazamos al pie de las escaleras y ella me dio un suave beso en el cuello antes de decirme:
—Voy a darte un consejo que puede salvar tu vida. Si las cosas se ponen feas, lárgate de esta ciudad antes de que sea demasiado tarde.
—No puedo hacerlo sin haber encontrado a Alexia.
Lorena me dirigió una mirada grave y añadió:
—Tal vez no la encuentres nunca. Aunque es mi mejor amiga, debo advertirte que si das con ella, te acabará arrastrando a la tumba. En el fondo, Alexia siempre ha deseado una muerte trágica. Se siente culpable por el solo hecho de existir, en eso sois iguales.



LA CRIPTA VIRTUAL
«Todos somos nuestro nombre escrito en la arena del mar,
la vida es el tiempo que el nombre perdura
y la ola es la muerte que nos lleva al olvido.»
ARNAU
Tras quedarme sin apoyo alguno en la ciudad, el señor Wang me comunicó que la licencia para reabrir el Paraíso de Oro tardaría aún una semana, así que dediqué todas mis energías en buscar a Alexia.
Pasados tres días, la desaparecida no había regresado, como esperaba Birdy, ni había dado señales de vida en mi correo electrónico. Sin rastro de ella en los hospitales y ambulatorios, la única posibilidad que se me ocurría era que estuviera muerta.
No quise expresar ese temor a Robert, que cada noche me escribía un email pidiendo noticias. Mi teléfono móvil sólo me servía de linterna y para ver las fotos de mi hada perdida.
Desde un cibercafé de Little Venice, aquel miércoles entré en la web de Criaturas de la Noche. Quería saber qué pasaba en aquella cripta virtual que había multiplicado exponencialmente sus miembros durante mis últimos días en Teià. 
De eso parecía haber pasado una eternidad.
Comprobé que apenas había crecido desde entonces y que los mensajes satánicos habían dejado paso a un concurso de microrrelatos góticos que ya tenía dos ganadores.
Siento crujir las hojas secas, 
siento tus pasos lentos y pausados,
me giro y ya no estás. 
Me columpio, siento los latidos de tu corazón,
salto, me giro y ya no estás.
Me he pasado la vida buscándote y no te he encontrado,
he perdido la esperanza y he decidido refugiarme 
en el lado oscuro de la vida.
Cuando te has dado cuenta ya era demasiado tarde,
entonces has tirado un clavel escarlata sobre mi epitafio.
IRIS
Aquel relato breve parecía hablar de mi desgracia, como todo lo que me rodeaba últimamente. 
Dicen que cuando una mujer descubre que está preñada ve embarazadas por todas partes. Del mismo modo, aunque no supiera qué había sucedido, yo me sentía preñado de muerte y allí donde ponía los ojos sólo veía soledad y fin.
Este era también el halo del otro texto que había resultado ganador del concurso:
No digas nada, tienes que saber que lo único que me une a la vida 
es un hilo muy fino que recibe tu nombre. 
Deja que la noche se cierna sobre nosotros en este camposanto 
donde nuestra compañía son los seres que descansan 
en sus lechos bajo tierra. 
Solo cierra los ojos conmigo y deja que tu alma recorra 
los numerosos recuerdos que vivimos juntos, 
porque aquí acaba mi viaje. 
Pronto, al amanecer, tú te irás llevándote mi aliento; 
en cuanto desaparezcas de mi vida, yo también 
desapareceré de este mundo, 
pero espero que me conserves en tu ingeniosa mente, 
donde siempre he sido bella a tus ojos, 
el único sitio en el que me sentí segura. 
No te preocupes por mí, 
pues yo seré más feliz allí, donde hay más seres como yo 
que buscan la felicidad eterna. 
Antes de que te vayas quiero pedirte mi última voluntad: 
bésame hasta que los pájaros despierten 
junto a mi último amanecer.
PAULA
La triste belleza de aquellas despedidas acabó de hundirme el ánimo.
No sabía por dónde empezar la búsqueda ni qué hacer con mi existencia. Sólo tenía una barcaza que había pertenecido a dos hermanas muertas, si mis temores sobre Alexia se confirmaban.
Aunque me parecía improbable que, incluso estando viva, se encontrara entre los visitantes de aquel foro, dejé un mensaje a la desesperada. Era como la botella que un náufrago lanza al mar.
< Después del Cabaret Pálido he perdido tu rastro.

Si no piensas regresar a las estancias del corazón,

dime dónde puedo encontrarte.

CH >

Para mi asombro, la respuesta llegó inmediatamente después de haber dejado mi post.
< Pase lo que pase, no me busques.

Vete cuanto antes. 

Las estancias del corazón no son un lugar seguro.

Te ruego que me olvides.

A >




ESCRITO CON SANGRE
«Momentos congelados en el tiempo.
Pequeños escondites,
los prados del tiempo.
Pequeños escondites 
para un corazón solitario.»
NIGHTWISH
Aquella puñalada virtual me había dejado tocado de muerte. Alexia estaba viva y no quería saber nada de mí. Decía además que el Heart of Chambers, donde habíamos pasado nuestra última noche, no era un lugar seguro.
¿Quién me amenazaba? ¿Desde dónde escribía ella? ¿Era suya la sangre que se había derramado al final del Cabaret Pálido?
Estas y muchas otras preguntas se agolpaban en mi cabeza mientras cerraba la barcaza para no volver. Si me hallaba en peligro, lo mejor era abandonar Little Venice, pero también el restaurante donde había vivido hasta el regreso del caos.
¿Adónde iría ahora? ¿Qué podía hacer?
Cualquiera que fuera el motivo de su advertencia, estaba furioso con Alexia. Había roto su promesa de no desaparecer otra vez. Tras hacerme jurar que la amaría hasta el fin, se había desvanecido sin dar explicaciones sobre lo sucedido en el teatro, sin decir dónde estaba ni preocuparse por mí.
¿Cómo se puede abandonar lo que más amas sin despedirte?
 Mientras daba vueltas a todo esto, me dije que al final Robert y Birdy habían sido los más listos. En lugar de ser marionetas de un juego del que desconocían las reglas, en aquel momento disfrutaban de su amor en algún hotel al pie de un acantilado.
Se me hacía extraño imaginar aquellos dos en una escena romántica, pero más extraño era recorrer en metro la Bakerloo Line sin destino alguno, como era mi caso.
Podía regresar a Barcelona, como Lorena, pero ni siquiera me había comunicado con mi padre después de que pagara el billete a mis amigos para visitarme. 
A su paso por el centro subterráneo de la ciudad, la línea marrón en la que viajaba se acercaba a su fin. Al mirar el mapa de metro, de repente supe adónde ir.
+ + + +
Era improbable que el almacén abandonado de Isle of Dogs siguiera sirviendo como refugio para homeless, pero una corazonada me impulsó a volver allí. A fin de cuentas, aquel lugar había servido a Alexia de escondite cuando creíamos que estaba muerta.
Para llegar hasta allí, tuve que cambiar un par de veces de línea para llegar a Canary Wharf, un desangelado barrio a orillas del Támesis. 
Aunque allí se erigían los rascacielos más altos del Reino Unido, a aquella hora de la tarde las calles estaban desiertas de oficinistas. También los comercios habían cerrado. Todo el mundo había huido, como si una secreta amenaza pendiera sobre aquella urbe fantasmal.
Necesité casi media hora para dar con el almacén abandonado, que no parecía haber sufrido ningún cambio desde nuestra visita del pasado verano. Incluso la persiana continuaba abierta, lo que significaba que al dueño le importaba bien poco quién pudiera entrar.
Una familia de gatos siguió con la mirada mi entrada en el depósito vacío, que sin duda había encerrado valiosas mercancías antes de que cerrara el puerto.
Reconocí la escalera de caracol en una esquina del almacén. Llevaba al despacho sobre el Támesis donde yo había dormido tras el crimen de Highgate. Podía ser una alternativa para pasar unos días mientras aguardaba el regreso de aquellos dos, me dije.
La oficina abandonada, sin embargo, presentaba señales de haber sido visitada recientemente.
Aterrorizado, experimenté un mareo al ver en la pared un mensaje trazado con un fluido rojo inconfundible.
ALEXIA HA PERDIDO YA MUCHA SANGRE.
MORIRÁ esta MADRUGADA,
A NO SER QUE VENDES TUS OJOS DE NEGRO 
CUANDO BAJE ZOLA JESUS



LA NOCHE DEL JUICIO FINAL
«Tiempos oscuros y salvajes retumban hacia nosotros,
y el profeta que quiera escribir un nuevo Apocalipsis
tendrá que inventar bestias completamente nuevas.
Serán monstruos tan terribles que los símbolos animales
de san Juan parecerán palomas y cupidos en comparación.»
HEINRICH HEINE
Al salir del almacén tuve que vomitar, justo cuando una repentina tormenta caía sobre el desolado islote de los perros. 
Cuando logré ponerme en pie, arranqué a correr bajo el diluvio que se mezclaba con mis propias lágrimas. Temblaba ante la idea de haber llegado demasiado tarde. Aunque el final del mensaje me resultaba incomprensible, la pintada en la pared me permitió adivinar lo que había sucedido.
Alexia había sido raptada por Morti y los suyos, que habían provocado el apagón para sacarla por la escalera de emergencia. Su grito en la oscuridad podía significar que la habían herido con un arma blanca. Yo habría limpiado entonces su propia sangre, la misma que había servido a su captor para plasmar aquella amenaza.
Desde el teatro la habían llevado en coche hasta el almacén abandonado, donde podían haber sucedido cosas inimaginables. 
De haber pensado antes en la Isla de los Perros, tal vez hubiera podido salvarla, me lamenté. O al menos habría muerto en el intento, lo cual era mejor que haberla perdido mientras la esperaba estúpidamente en la barcaza.
Bajé los escalones de la estación de Canary Wharf aferrado a una última esperanza. Alexia había respondido a mi mensaje aquella misma tarde. A no ser que otra persona supiera que me alojaba en el Heart of Chambers, su intento de alejarme —y protegerme— significaba que la madrugada de su muerte estaba aún por llegar. 
Para evitarla, debía vendarme los ojos de negro cuando bajara Zola Jesus. Aquello me resultaba incomprensible. 
¿Quién diablos era Zola Jesus? ¿Un ángel oscuro y vengativo? ¿Cuándo y cómo iba a bajar? ¿Se acercaba el día —o la noche— del juicio final?
Pronto descubriría que, de algún modo, así era.
+ + + +
Salí de la línea gris en Westminster, donde corrí entre las hordas de turistas que fotografiaban el Big Ben hasta llegar a un pequeño locutorio con ordenadores.
Tras sentarme frente a uno de ellos, me encomendé al dios Google mientras escribía ZOLA JESUS en la ventanita. 
La respuesta tardó 0,44 segundos en llegar.
*
Nika Roza Danilova, más conocida como ZOLA JESUS, es una cantante y compositora que ha impactado en la escena dark con poco más de veinte años. Tras abandonar sus estudios universitarios en Phoenix, Arizona, la discográfica Sacred Bones la catapultó como telonera de los míticos Fever Ray.

Su inquietante disco STRIDULUM ha inaugurado una nueva tendencia, el pop hipnagógico, bañado en atmósferas oscuras y narcóticas con la angustia adolescente del afterpunk, como la definió el crítico David Bizarro.

ZOLA JESUS da inicio a su segunda gira europea esta medianoche en el ELECTRIC BALLROOM de Londres.

*
Con el corazón disparado, tomé nuevamente el metro hasta el Soho. Quería acudir a la cita con mis mejores galas, aunque tuviera que pagar la entrada con mi propia muerte.
Antes de llegar al restaurante para cambiarme, me detuve en un bazar a comprar maquillaje blanco, lápiz de labios morado y un gran pañuelo de seda negra. Con él debía cubrirme los ojos CUANDO BAJE ZOLA JESUS, algo que aún no entendía.
Los ojos vendados evocaban en mí la imagen de un condenado a punto de su ejecución. Tal vez fuera entonces cuando Morti me asestaría una cuchillada entre el gentío. Antes de que el público hipnotizado por Zola Jesus se diera cuenta de lo sucedido, yo caería muerto.
No sabía si con ello salvaría a Alexia aquella madrugada, pero, llegado a ese extremo, aceptaba mi destino, cualquiera que fuera. 



LA MANO DE ZOLA JESUS
«Cuando te sientas en peligro,
corre en círculos y grita.»
LAURENCE J. PETER
La entrada del Electric Ballroom era mucho más pequeña de lo que sugería el nombre. Una cola de medio centenar de punk aliens me hizo temer que me quedaría sin entrada y, por tanto, no podría cumplir con mi último ritual.
Afortunadamente, al llegar a la taquilla no tuve problemas para entrar previo pago de veinte libras.
El interior de aquella sala de Camden con setenta años de historia era un laberinto de vicio que incluía cuatro bares y dos pistas de baile. El concierto de Zola Jesus se celebraba en la planta baja, donde un público explosivo se estaba cargando de alcohol para recibir a la artista más tenebrosa de los últimos tiempos, según rezaban las críticas.
Yo mismo compré una cerveza a precio de oro, pero cuando alargaba al camarero el billete de cinco libras, una mano firme y suave retuvo la mía. 
Era Rosie.
—Déjame invitarte. Así me deberás dos rondas cuando acabe el show de esa zorra.
Me quedé mudo. Si no me desembarazaba de ella cuando se llenara la sala, la belleza gótica del Jojo’s amenazaba con dar al traste con lo que tuviera que suceder allí dentro.
—Por cierto, estás espectacular —añadió mientras admiraba mi maquillaje.
—Y a mí me gusta tu vestido de rejilla.
Tomando por sorpresa al público que aún entraba en la sala, una caja de ritmos atronó mientras bajaban las luces. Era el primer concierto de mi vida que empezaba puntualmente. 
Pese a ser un retaco de metro y medio, el aspecto de Zola Jesus era muy agresivo, ya que apareció en escena encapuchada como un verdugo.
Lo interpreté como un mal augurio de lo que sucedería aquella noche.
Acompañada por unas ensordecedoras bases electrónicas, entonó entre espasmos su primera canción. Luego se arrancó la caperuza y empezó a deambular por el escenario de lado a lado. Descalza y enfundada en un maillot negro, mientras caminaba como una fiera enjaulada atacó su repertorio entre gritos y alaridos.
La intensidad de Zola Jesus se contagió rápidamente al público, que le dedicó una lluvia de insultos y algún que otro escupitajo. Lo estaban pasando en grande. Incluso Rosie había quedado abducida por la diva infernal y bailaba fuera de sí mientras alargaba los brazos hacia ella.
Las canciones de su disco Stridulum fueron caldeando el ambiente, que entró en extasis cuando llegó su himno personal, «Night». 
It’s getting late
It’s getting dark
In the end of the night I can feel your warmth
Come up close, close to me
Coz in the end of the night I can feel you breathe
Don’t be afraid
Don’t be alarmed…17
A mitad de canción, Zola Jesus saltó del escenario y reanudó su monótono caminar de pantera entre el público, que le hizo un canal humano para que pudiera moverse.
Había llegado el momento.
Antes de vendarme los ojos y aceptar el fin, busqué con la mirada a Morti, pero sólo vi sombras que se movían sincopadamente.
Como último obstáculo, la diva extendió su brazo hacia mí y atrapó mi mano unos segundos mientras cantaba con voz cavernosa:
And in the end of the night I can hold your hand
So come close, close to me
And I’ll come closer to you
Coz in the end of the night when all we have is gone…18
Cuando la soltó, me puse rápidamente la venda negra, sorprendido de que la mano de Zola Jesus fuera el último recuerdo que me llevaría de este asqueroso mundo.
Rosie había decidido añadir algo más al kit de viaje, ya que justo entonces sentí como su mano me agarraba el paquete. 
La caricia duró apenas un segundo, porque inmediatamente después una fuerza totalmente distinta tiró de mi con determinación. Sin oponer resistencia, dejé que el brazo que me sujetaba desde atrás me arrastrara lentamente entre un mar de público enloquecido.
[17]. Se está haciendo tarde. / Está oscureciendo. / Al final de la noche puedo sentir tu calor. / Acércate, acércate a mí, / Porque al final de la noche puedo sentir tu aliento. / No tengas miedo. / No te alarmes…
[18]. Y al final de la noche tomaré tu mano. / Por eso, acércate, acércate a mí, / Y yo me acercaré a ti. / Porque al final de la noche, cuando todo lo que tenemos se haya perdido…



TRAYECTO FINAL
«“Yo no soy culpable. 
¿Cómo puede ser culpable el hombre?”
“Tienes razón”, respondió el abate, 
“pero así es como hablan los culpables”.»
FRANZ KAFKA
Mi captor debía de contar con un cómplice en la sala, ya que oí cómo la puerta de emergencia se abría a nuestro paso. Luego fui arrastrado hasta lo que, por el sonido del motor, me pareció una furgoneta.
Aterricé sobre un duro suelo de metal y, tras un chirrido de cierre, el vehículo se puso en marcha. 
Iba ya a quitarme la venda, cuando unas manos fuertes y hábiles me inmovilizaron los brazos detrás de la espalda con una cuerda. Tras asegurarse de que estaba bien amarrado, me amenazó:
—No intentes cosas raras si no quieres que te haga saltar los dientes de una patada. 
Reconocí la voz de Raúl, el delincuente del instituto que se había transformado en íscubo. Que ahora estuviera al servicio de Morti significaba que seguía progresando en su carrera criminal.
—¿Adónde me lleváis? —pregunté a ciegas mientras la furgoneta traqueteaba por las calles de Londres.
—Eso a ti no te importa. De todos modos, no vas a ver la luz del sol.
—¿Cómo está Alexia?
—Fin de las preguntas.
—Sólo una y prometo no abrir más la boca en todo el viaje. Te lo ruego.
Aproveché el silencio de Raúl para interrogarle sobre lo único que me importaba.
—¿Podré ver a Alexia? No te pregunto si está viva o muerta, sólo quiero saber si podré verla… al menos una vez.
—La verás. Ahora cállate.
Suspiré mientras mi cabeza rebotaba contra el suelo metálico a causa de una calle adoquinada. Un par de lágrimas se escaparon de mis ojos y quedaron atrapadas en el pañuelo de seda que me cegaba.
Me dije que morir era un precio que estaba dispuesto a pagar si podía abrazar a Alexia por última vez.
+ + + +
Adiviné que el cuartel general de Morti era una casa en las afueras de Londres, ya que nos envolvía un silencio sólo quebrado por los grillos.
Raúl me empujó fuera de la furgoneta y di de cabeza contra un suelo pedregoso. Murmuró un velado «lo siento» antes de levantarme con energía. Cuando estuvo seguro de que podía andar, me guió con el brazo para que no volviera a caer.
Aquella leve muestra de sensibilidad me hizo pensar que no sería él quien me ajusticiaría, cosa que me impulsó a preguntarle:
—¿Por qué te metiste en esto? 
Mientras una verja chirriaba al abrirse, oí cómo mi carcelero respiraba aparatosamente. Luego respondió:
—Por amor, igual que tú.
El cambio de temperatura, ahora un poco más cálida, me indicó que habíamos entrado en la casa. Olía a moho y podredumbre. No necesitaba ver para darme cuenta de que aquello era una propiedad abandonada.
Un sonido metálico proveniente del suelo indicaba que se había abierto una trampilla. 
—Baja con cuidado si no quieres partirte el cuello —dijo Raúl con un tono amable que me alarmó; había sonado como la de un SS antes de llevar a su víctima a la cámara de gas—. Voy a desatarte las manos, pero no hagas tonterías.
Mientras descendía por una escalera vertical sintiendo el vacío bajo mis pies, me dije que cuando se cerrara la trampilla estaría condenado a muerte. Ya nada podría salvarme.
Aun así, seguí bajando hasta que el sonido de la tapa retumbó sobre mi cabeza como un ataúd sellado.
Finalmente toqué suelo en un espacio donde apenas había aire. Hacía un calor sofocante y me costaba respirar. Me quedé allí quieto, esperando acontecimientos.
—Siento mucho lo que vas a ver —me susurró Raúl mientras me aflojaba la venda negra—. Si hubieras hecho caso al mensaje, te habrías ahorrado esto. Sólo puedo decir que no ha sido idea mía.
Luego se alejó mientras mis ojos se acostumbraban a la luz eléctrica en aquel refugio bajo tierra. Necesité unos segundos para enfocar lo que tenía delante de mí. 
No pude reprimir un gemido de horror.
Alexia estaba atada con grilletes a una silla metálica con el camisón —el mismo que llevaba al desparecer— cubierto de sangre. Los pómulos se marcaban en su piel como una calavera y dos profundas bolsas negras bajaban de los ojos sin brillo. Sus brazos y piernas parecían mucho más blancos y delgados, como si un rápido mal la hubiera consumido en aquellos tres días.
Hizo un intento de sonreir mientras me hablaba con un hilo de voz:
—Me estoy muriendo, Chris.



LA ELECCIÓN
«Soy una fuente de sangre
con forma de chica.»
BJÖRK
La sala de torturas no tenía más de diez metros cuadrados. Detrás de Alexia había una puerta metálica por la que desapareció Raúl con la cabeza gacha. Luego la cerró, como si quisiera darme la oportunidad de despedirnos.
Hundí mi cabeza entre sus rodillas y abracé su cuerpo a punto de quebrarse mientras sollozaba en silencio. 
Ella me acarició el pelo con suavidad mientras me decía:
—Seré el alma más feliz del cementerio, Chris, porque he tenido la suerte de amarte y voy a morir por ti. No puedo imaginar un final mejor.
La puerta metálica se volvió a abrir. Una figura grande y oscura que sostenía un vaso en la mano alzó la voz:
—Aún estamos a tiempo de cambiar las tornas. De mi casa no se va ningún invitado sin mi aprobación. Incluso para morir, aquí hay que tener mi permiso.
Tras decir esto, apuró el vaso, bañando sus labios con un líquido oscuro y viscoso. Era sangre.
—Me estoy bebiendo a tu amorcito a sorbos, Christian. Era la única compensación que me quedaba después de que me haya traicionado una y otra vez. Con este trago creo que está casi vacía. Pronto podremos tirar el envase.
De no haber entendido que estaba completamente loco me habría lanzado sobre él, pero era más fuerte que yo, y sabía que mi reacción sería un acicate para que culminara su asquerosa obra.
—Ya lo ves —dijo limpiándose la boca con un pañuelo—. Me he convertido en un vampiro por amor. Durante tres días me he alimentado de la sangre de Alexia, pero todo lo bueno se acaba.
—Has dicho que las tornas aún pueden cambiar —le recordé aferrándome a un clavo ardiendo—. ¿A qué te referías, Morti?
Aquella mole humana dio un paso hacia mí. Se pasó la mano por la cabeza rasurada mientras sus ojos me miraban inyectados de sangre. En un acceso de furia, lanzó contra el suelo el vaso que había contenido la sangre de mi amor.
Los añicos volaron en todas direcciones. Sólo entonces pareció recobrar la calma.
—Soy un tío legal, mucho más que vosotros. Te he hecho venir aquí porque existe una posibilidad de salvar a Alexia.
—¡No le escuches, Chris! —gimió ella al límite de sus fuerzas.
Morti me agarró por los hombros y me miró paternalmente.
—Si tú ocupas su silla, dejaré en libertad a esta furcia. La meteremos en el coche para descargarla en algún bosque. Ahora, si se muere ella solita, luego no me eches la culpa desde el infierno.
—Acepto el trato.
Un grito de Alexia, mezcla de dolor y desesperación, hizo que Morti se abalanzara sobre ella y la abofeteara hasta hacerle perder el sentido. Yo me eché sobre él, pero me derribó con un potente puñetazo en la mandíbula.
—Por esta vez, no te lo tendré en cuenta —me advirtió con voz serena—. Vamos a cumplir el trato. ¿Dónde se ha metido ese inútil?
Como si hubiera seguido la conversación desde el otro lado de la pared, Raúl se presentó ante su jefe sudando extrañamente. Parecía presa de un ataque de pánico.
Morti le lanzó un manojo de llaves y le mandó:
—Libera a esa piltrafa y haz lo que te voy a decir. La metes en el coche y, cuando estéis a quince o veinte millas de aquí, la sueltas en cualquier descampado. Amén.
Antes de que cumpliera la orden, me abracé a Raúl y besé su mejilla mientras Morti estallaba en una carcajada. Aproveché que estaba fuera de sí para decirle al oído:
—Por favor, déjala en la puerta de un hospital.
Él hizo ver que me devolvía el beso para susurrar:
—Haré lo que pueda.
Un brutal empujón de Morti deshizo nuestro abrazo falsamente fraternal.
—Bueno, basta de mariconadas. Marchaos de una vez, que la fiesta continúa. De hecho, ya tenemos aquí a la reina de la noche.
Elevé la mirada con horror hacia la escalerilla por la que bajaba Nigra.



EL FIN
«No hay solución,
sólo disolución.»
IRENE CLAVER
Antes de iniciar la extracción de sangre —esta vez la mía—, Nigra propuso un cambio en las reglas de juego que me hizo estremecer. Ya estaba inmovilizado con los grilletes cuando ordenó a Raúl:
—Déjala aquí. Quiero que vea con sus propios ojos lo que va a suceder. Mientras, llévate a Morti a tomar una cerveza a la gasolinera más cercana.
—Está agonizando —dijo Raúl, que la llevaba en brazos como un ave malherida—. Si la dejo aquí, va a morir.
—Pues que se muera. La despediremos con un buen espectáculo.
—No era ese el trato —me revolví en la silla de acero. 
Nigra se acercó a mí muy lentamente. Llevaba un vestido negro de finos encajes y el pelo rubio recogido con la aguja de la calavera. Pude sentir el calor de sus labios mientras, muy cerca de mí, me increpaba:
—¿Quién eres tú para hablar de tratos?
Luego me arremangó el jersey y depositó un cuenco de cristal bajo mi brazo. 
Un breve gemido hizo que se girara hacia la escalerilla, donde Alexia estaba tendida en el suelo. Bajo el camisón manchado de sangre, sus miembros parecían muy tensos, como si el rigor mortis hubiera empezado a poseerla. 
Nigra maldijo en voz baja. Luego fue a la cámara anexa y regresó con un botellín de líquido transparente.
—Esto fue un refugio antinuclear de algún miedoso que, durante la guerra fría, invirtió todos sus ahorros en construirlo —explicó muy calmada—. La casa lleva abandonada muchos años, así que imagina la sorpresa que se llevó Morti cuando descubrió este sótano. Sólo tuvo que conectar la electricidad ilegalmente para tener la casa de sus sueños.
—Basta ya de sermones —la desafié—. Puedes beber mi sangre hasta secarme, pero déjanos morir ya.
Nigra me miró furiosa. Supe que aquel «déjanos» la había herido en lo más profundo. Aun así, decidió seguir con el guión previsto. Fue hasta Alexia y la sentó bruscamente contra la escalerilla mientras le daba a beber el frasco transparente.
—Es glucosa —explicó con frialdad—. Le alargará la vida unos minutos. Los suficientes para que no se pierda el final de la función.
Cuando hubo tragado todo el líquido, Alexia movió levemente la cabeza mientras hablaba con los ojos entrecerrados. Estaba delirando en la frontera entre la vida y la muerte.
—Así está mejor —añadió Nigra antes de regresar junto a mí.
—Vamos, hazlo de una vez. Acabemos cuanto antes.
—Descuida, lo haré.
Para mi asombro, en lugar de tomar una jeringuilla, se arrancó la aguja que sostenía la calavera y su peinado. Sus cabellos se desparramaron sobre su rostro como una lluvia de oro.
Nigra acercó lo que era una fina cuchilla a mis ojos para que la viera. Parecía lo bastante afilada para cortar un papel al vuelo.
—Vas a comprobar lo rápida que soy —dijo mientras acercaba aquel arma inesperada a mi brazo—. Bastaría un corte bien dirigido para que en unos minutos terminaras como Alexia. Pero no vas a tener esa suerte. De hecho, ella tampoco.
—No entiendo lo que me dices, Alba.
Había pronunciado su primer nombre en un lapsus, tal vez porque su voz había sonado como antes de su transformación.
Prueba de que no iba desencaminado, dos lágrimas enturbiaron su azul mirada hasta descolgarse sobre sus mejillas. Tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar el control y llegar hasta el final de algo largamente planeado.
—Pronto lo entenderás, pero antes quiero que me escuchéis.
Por efecto de la glucosa, Alexia había conseguido despertar y observaba la escena aterrorizada, como si tras el delirio hubiera vuelto a la sala de torturas.
—Tengo una deuda con cada uno de vosotros y, antes de despedirnos, vamos a saldarla. Sólo os pido que no habléis.
Mis ojos y los de Alexia se posaron, estremecidos, sobre quien volvía a hablar y a mirar como Alba.
—Christian, te he amado desesperadamente y he perdido. Te pido disculpas por todo el daño que te he hecho, aunque si lo multiplicas por diez tal vez te hagas una idea aproximada de lo que yo he sufrido. Alexia, no puedo pedirte perdón porque, sin quererlo, soy culpable de la muerte de tu hermana. 
Dos ríos de lágrimas descendieron por sus mejillas hasta mojar sus labios, que siguieron hablando.
—Morti es mi hermanastro, algo que mi padre siempre ha ocultado porque está desequilibrado. Has podido comprobarlo durante mi ausencia, ya que ha estado a punto de matarte. Hace nueve meses me aproveché de él para asustaros en Highgate. Está claro que se nos fue de las manos. No puedo devolverte a Mirta, pero te entregaré otra cosa a cambio.
Alexia gritó para detenerla justo cuando Alba se clavaba la cuchilla en la yugular.
Tras caer sin hacer apenas ruido, la nieve negra se disolvió en un charco de sangre.
Alba había vuelto justo antes de marcharse.



EPÍLOGO
HASTA QUE LA VIDA NOS SEPARE
«Duele liberarte así,
pero nunca podrás seguirme.
Este es el fin de las risas y de las mentiras piadosas.
El fin de las noches en las que intentamos morir.
Este es el fin.»
THE DOORS
La noche de San Juan, cuando el solsticio de verano calienta los corazones, cumplí con Alexia la promesa de dormir por última vez en el cementerio. Retrum había dejado de existir, pero aquella víspera renovaríamos por nuestra cuenta el ritual de la palidez.
Robert y Birdy compartían un piso en Barcelona y de vez en
cuando nos escribían para saber cómo seguía nuestra vida
en Londres.
Las cosas no habían sido fáciles en los primeros tiempos. 
Aunque Alba había llamado a una ambulancia antes de quitarse la vida, Alexia necesitó una larga hospitalización para recobrar la salud. Sus padres la habían repudiado, así que volví a trabajar para pagar el alquiler del Heart of Chambers, donde ahora fluye nuestra vida.
Mi padre me ha visitado un par de veces desde entonces, pero seguimos siendo dos planetas lejanos. Sé que mi ausencia le hace bien, y Gina, liberada de las excentricidades de su hija, vive una existencia plácida a su lado.
Gracias a la previsión de Alba, no tuvimos problemas con la policía. Es lo que tiene haber sido la primera de la clase. En una declaración escrita, nos exculpaba a todos, también a Raúl, de lo sucedido a lo largo de aquellos nueves meses. Ella y su hermanastro, que había ingresado en un centro psiquiátrico, cargaban con toda la responsabilidad.
El pasado cercano y el presente se mezclaban en mi cabeza mientras me dirigía con Alexia, al filo de la medianoche, hacia un muro de Highgate Oeste.
—¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —preguntó ella.
Asentí antes de darme impulso para saltar la tapia, como en los buenos tiempos.
Alexia voló hasta el otro lado sin perder una sola flor del cesto que llevaba en la mano.
Nos pareció experimentar una descarga al aterrizar sobre la tumba de Faraday, el pionero de la electricidad. Luego atravesamos sin miedo el círculo del Líbano y la avenida de Egipto.
Una luna clara y lechosa hacía resplandecer las tumbas torcidas entre la maleza.
Junto a la sepultura del espía ruso, un segundo difunto había conseguido —gracias a su testamento— entrar en la sociedad de inquilinos de Highgate.
Alba.
Su fotografía adornaba una sencilla lápida de mármol sobre la que esparcimos flores blancas como la luna. Tras tendernos cada uno a un lado de la tumba, juntamos las manos bajo su imagen. 
Bajo la flor violeta de mi solapa, habíamos escrito una nota para ella.
Querida Alba,
Gracias por condenarnos a vivir.
Te marchaste para que nosotros pudiéramos ser.
Por eso hemos decidido hermanarnos contigo,
por última vez en nuestra vida,
este solsticio de verano.
Esperamos que bendigas
nuestro amor desde el hotel de la eternidad.
Besos desde este lado de la vida,
Alexia & Chris
Nos dormimos bajo el gran plató de las estrellas. Tuve sueños felices en los que mi hermano y yo jugábamos en una playa llena de turistas tostados al sol.
No me desperté hasta que la luz del amanecer se coló entre los árboles. Me incorporé de golpe, casi asustado de que hubiéramos dormido junto a la tumba de quien había sido una cruel enemiga.
Alexia aún descansaba plácidamente con el rostro apoyado sobre el mármol. Recordé la consulta que habíamos escrito en el papel a nuestra hermana en el más allá.
Su respuesta había llegado.
La flores blancas que habíamos desperdigado por la lápida ahora formaban, todas juntas, un enorme corazón. 
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¿HECHOS AISLADOS?
En una población costera, un joven conoce a un grupo
de «pálidos» de estética gótica que se dedican a dormir
en los cementerios esperando que los muertos
respondan a sus preguntas. 
(RETRUM, DE FRANCESC MIRALLES)
Mientras, cerca de Barcelona, un grupo
 de jóvenes se enfrentan a la dureza de un correccional 
y a algo mucho más misterioso y siniestro.
(COLMILLOS, DE SALVADOR MACIP Y SEBASTIÀ ROIG)
A la vez, en Madrid, una joven crea un perfil falso en Facebook para atraer a un chico, ignorando 
que ha entrado en un juego extremadamente peligroso. (NICK, DE INMA CHACÓN)
Y en un futuro lejano, tras la destrucción de la Tierra, 
un grupo de jóvenes desesperados busca 
la manera de viajar al pasado para evitar la explosión 
que acabó con el planeta. 
(SERIE
SKYLAND, de DAVID CARLYLE)
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